何明译

“机器人ＡＬ－７６走失”最初发表在１９４２年２月的《惊险故事》杂志上。它的作者伊萨克·阿西莫夫博士（生于１９２０年）说它是“极其幽默的”，事实上也确是如此。它的幽默很像美国喜剧影片那样，会使人哄堂大笑，但它在科学幻想小说里，却属于“让我们善待机器人”这一派的一个颇为有趣的实例（这派小说是由阿西莫夫开始写的）。这不禁使人想起Ｈ·Ｇ·威尔斯在那认为鬼怪总是凶险的、搞破坏话动的时代，企图在《没有经验的鬼》一书里对鬼表示善意的做法。

阿西莫夫在１９４１年规定了机器人工程学的三条准则，这些准则现在已是众所周知的了：（１）机器人不能伤害人，也不能由于发生故障而使人受到伤害；（２）机器人一定要服从人所给他的指令，除非是这个指令同第一条准则相抵触；（３）机器人一定要保卫自己，只要这种保卫行动不同第一条和第二条准则冲突。机器人ＡＬ－７６完全服从这三条准则。

本篇故事中的人物和语言往往似乎是美国“西部电十影”的滑稽模仿品，那个行为古怪、住在棚屋里的人（伦道夫·佩恩）和他那个老谋深算的妻子（米兰迪），美国机器人公司被得斯堡洛分公司的山姆·托比，首席法官桑德斯，代理人兰克·杰克，弗吉尼亚州汉纳佛得县那伙做好准备上阵势头的农民，还有工程师奥斯汀·怀尔德，莫不都是这样。故事中的对话往往是带有幽默的预示十性十，不过那被人误解的机器人的孤寂形象却一直坚定地但凄凉地处于叙述的中心，好像是美国西部某处一个无辜受害的亡命徒一样。在这里，受到审判的是人类的贪婪和忧惧，而不是人所创造的机器。

☆☆☆☆☆☆

詹纳森·奎尔在以快速的步子冲进那挂着“总经理”牌子的房门时，他的两眼在那副无框眼镜的后面焦虑地眨巴着。

他把手里拿着的那折叠的纸扔到写字台上，喘呼十呼地说：“瞧瞧那个吧，大总管！”

山姆·托比把嘴里叼着的雪茄从腮帮的一边倒到另一边，便看了起来。他一只手摸十着他那没有刮过的下巴，十搓十来十搓十去。

“活见鬼！”他突然高声叫起来说，“他们在议论些什么？”

“他们说，我们送出了五个ＡＬ型的机器人，”奎尔不必要地解释说。

“我们送出去了六个。”托比说。

“是的，六个！不过他们那边只收到五个。他们把序号送来了，是ＡＬ－７６失踪了。”

托比刚刚挺十直他那庞大肥胖的身十子站起，像踩着两个涂了润十滑剂的轮子溜出房门时，他的椅子便朝后倒去。

在五个钟头以后——工厂里从装配车间直到真空室都在检查十毛十病到底出在哪里；工厂里的两百名雇员，每一个人都经受着千钧重的压力——那个汗流浃背、篷头乱发、衣服不整的托比，给斯克奈克特迪的中心厂拍出一封紧急电报。

在中心厂里，出现一种突然爆发的近似惶恐不安的情绪。一个机器人竟然跑到外边的世界去了，在美国机器人公司的历史上，这还是第一次哩。法律禁止任何机器人在地球上出现在该公司的一个专利厂之外，这倒还不是很要紧的事。法律会公正执行的。更关键的问题是，在那些数学研究人员当中，有一位发表了这样的声明。

他说：“那个机器人是专为在月球上开一台挖抛机而制造的。它的正电子大脑是为月球上的环境装备的，而且只是为月球上的环境装备的。在地球上，它要接受７５，０００，０００，０００，０００，０００个感知印象，而它压根儿就没有作这样的准备。现在还说不出它的反应会是什么。一点也说不出！”

接着他用手背擦了一下突然变得湿十漉十漉的前额。

就在这一个小时内，一架同十温十层飞机起飞到弗吉尼亚厂去了。指示是简单的。

“要捉到那个机器人，而且要尽快把它捉到！”

ＡＬ－７６迷乱了！事实上，迷乱是他那灵敏的正电子大脑所保留着的唯一印象。这种情形是当他发觉自己处于陌生的环境中时就开始了的。怎么会变得这样的，他再也无从知道。样样东西都搅在一起了。

脚下是一片葱绿，棕色的杆子在他周围耸十起，杆顶更是绿葱葱的。还有那天空，碧蓝碧蓝的，而它原应该是漆黑的呀。太十陽十倒是正常的，圆圆的，黄黄的，而且热得很——可是脚下那粉末般的浮石岩到哪里去了，那些巨大的峭壁般的环形山又到哪里去了呢？

这里仅仅是：下边一片葱绿，上边一片碧蓝。他周围那些声音听来都是很奇怪的。他涉过了那齐腰深的流水。水是蓝色的，清凉的，湿十漉十漉的。偶尔他确实从人群中走过的时候，他们都没有穿着他们应该穿的宇宙服。他们一看见他，就叫喊起来，跑掉了。

有一个男人曾举起一支抢对着他瞄准，子弹带着嘘声从他头边掠过——随后那个男人也跑掉了。

他一点也不知道自己已经游荡了多长时间，最后才碰到了伦道夫·佩恩的棚屋，这个棚屋是在距离汉纳弗得县两英里的森林里。

伦道夫·佩恩本人——一只手拿着一支改锥，另一只手拿着一根管子，两十腿夹十着一个损坏得不成样子的真空除尘器——正蹲在门外。

佩恩在低声哼着一支曲子，因为他天生是一个乐天安命的人——只耍他是在他的棚屋的时候。他有一处更像样的住所，既在树林后面汉纳弗得县里，不过那个住所绝大部分都叫他的妻子占据了。这是他缄默不提可又打心眼里感到惋惜的一件事。说不定就因为这样，他一发觉自己能够隐退到他这“特别豪华的陋屋里”，在这儿他能够安安静静地十抽十十抽十烟，并且能够专注于他那修复家用电器的十爱十好，这时他便有着一种宽慰感和自十由感。

这倒也不完全是一种十爱十好，而是有的时候，有什么人会带来一台收音机或者一个闹钟，让他给巧妙地调理一下，这样拿到的少量报酬，是他平素拿到的唯一可以不通过他妻子那双吝啬的手的钱。

比如说，这件真空除尘器，就会拿到六枚来得容易的一角两分半的硬币。

一想到这，他一下子就唱了起来，但一抬眼却突然出了一身大汗。歌声哽住了，两眼一下子睁得好大，汗也出得更厉害了。他想站起来——作为赶紧逃跑的第一步——但他怎么也没办法让他的两条腿合作。

这时ＡＬ－７６已经在他身边蹲了下来说：“你说说，为什么所有那些别的人都跑掉啦？”

佩恩十分清楚地知道为什么他们都跑掉了，不过从他胸腹膈发出的咚咚打呃声，没有把这表达出来。他打算从机器人身边慢慢地蹭着走开。

ＡＬ－７６语调气愤地继续说：“其中有个人甚至还对我开了一槍。要是射低一英寸，他会擦伤我的肩章的。”

“必——必定是——是个疯子吧。”佩思结结巴巴地说。

“那倒是可能的。”机器人的语气变得比较信任了，“听我说，为什么样样事情都不对头了呢？”

佩恩慌慌张张地环顾了一下周围。使他惊异的是，就一个从外表看来那样重而又那样粗野的金属人来说，这个机器人说话的声调可算得是特别十温十柔的。同样使他惊异的是，他曾在什么地方听说过，机器人从头脑方面讲是不会伤害人的。他的心情轻松了一点点。

“没有什么事不对头呀。”

“发有吗？”ＡＬ－７６责怪地注视着他。“你完全错了。你的宇宙服在哪里呢？”

“我没有什么宇宙服。”

“那么你怎么没死呢？”

这句话把佩恩问住了：“哦——我也不知道。”

“你瞧！”机器人胜利地说，“这里样样都有点不对头吧。哥白尼山在哪里呢？月球１７号站在哪里呢？还有我的挖抛机在哪里呢？我要去工作。我确实要去工作。”他看上去是惶惑不安的，他继续说下去的时候，他的语声颤十抖着。“我已经到处奔走多少个小时了，想要找个什么人告诉我，到底我的挖抛机现在在哪里，可是他们全跑掉了。到现在，说不定我已经远远落在我的程序表后面。我的组长会又忧愁又生气。这是个很微妙的局面。”

慢慢地佩恩放下心来，在这种心情中，他的头脑清醒了，随后说道，“你听好，他们管你叫什么呢？”

“我的序号是ＡＬ－７６。”

“好啦，对我来说，ＡＬ是满不错的。ＡＬ，现在你是不是正在寻找月球第１７号站，那是在月亮上吧，对不对？”

ＡＬ－７６沉思般地点了点头。“当然是的。可是我一直在寻找它——”

“不过它是在月亮上啊。这儿并不是月亮呀。”

又轮到机器人变得迷乱了。他观察着佩恩，思索了一会儿，随后慢慢说道：“你说这儿不是月亮，这是什么意思？当然这儿就是月亮。因为这儿要不是月亮的话，那会是什么呢？嘿？回答我这个问题吧！”

佩思从嗓子眼儿里发出一种可笑的声音，接特使劲地喘十息着。他一个指头指着机器人摇摆着。“你瞧，”他说——随后，他忽然想起本世纪里那最辉煌的想头，他憋出了一声“喔”来，话就到此结束了。

ＡＬ－７６带着窥测的样子注视着他。“那不是一个回答。我认为，如果我提出一个有礼貌的问题，我就有权利得到一个有礼貌的回答。”

佩思并没有注意听。他仍然自己大为惊奇。啊，事情像大白天那样清楚了。这个机器人是专门为月亮制造出来的，不知道它怎么失落在地球上。自然，它这就一切都乱套了，因为它的正电子大脑是只为月球的环境装备的，那就弄得它在地球环境里变得完全没有意义了。

那末，现在他要是能够把这个机器人留在这里，直到他能够同彼得斯堡洛工厂的人接上头就好了。哦，机器人可是值钱的哩。最便宜的也得值５０，０００美元，他有一次曾经听说过，有些机器人的价钱高达几百万美元哩。就想想这笔报酬吧！

人啊，人啊，想想这笔报酬吧！而且每一分钱都是归他自己的。就连四分之一个自动充气器镍塞那样大的小钱，也不给米兰迪。该下地狱的，绝不！

最后他站了起来。“ＡＬ，”他说，“你跟我是好哥们儿啊，伙计，我喜十爱十你，就像亲弟兄一样，”他伸出手来，“握握手吧！”

机器人把递过来的手一下子握在一只金属手掌里，轻轻地攥了一下。他不大明白。“那是不是说，你要告诉我该怎样到月球第１７号站去？”

佩恩有点仓惶失措了。“不——不，不完全是。事实上是我很喜欢你。我想要你留在这里同我住一个时候。”

“嘿，不行。我可不能这样做。我得去工作。”他摇了摇头。“你怎么会愿意一小时又一小时、一分钟又一分钟地落在你的定额后面呢？我要工作。我得去工作。”

佩恩不愉快地思索着，简直找不到得体的说词，随后他说，“好啦，那末我要对你说明一件事——因为我从你的模样看得出你是个聪明人。我已经从你的组长那里得到了命令，他要我把你留在这里过一个时期，事实上是直等到他派人来接你。”

“这是为什么呢？”ＡＬ－７６疑虑地问道。

“我可不能说，这是政十府的机密。”佩恩内心中热烈地祈祷着，希望机器人会接受这一点。他知道有些机器人是很伶俐的，不过这一个看上去像属于此较原始的类型。

在佩恩祈祷的同时，ＡＬ－７６也在考虑着。机器人那适于在月球上开挖抛机的脑子，是不擅长从事十抽十象思维的，不过还是一样，自从他迷失以来，ＡＬ－７６发觉他的思想过程变得奇异了些。异样的环境给了他一些影响。

他的下一句话几乎是有点狡黠的；他耍个圈套说，“我的组长的名字是什么？”

佩恩的喉头哽住了，他很快地思索着。“ＡＬ，”他摆出一种痛心的模样说，“你这样怀疑，使我很痛心，我不能把他的姓名告诉你。这些树都长着耳朵哩。”

ＡＬ－７６无动于哀地打量一下挨近他的一棵树，随后说道：“它们没有耳朵呀。”

“我知道。我的意思是说，周围到处都有暗探。”

“暗探？”

“是的。你知道，那是一些坏人，他们想要破坏月球第１７号站。”

“为什么要这样干呢？”

“就是因为他们坏呀。他们还要毁掉你哩，这就是你一定耍暂时留在这里一个时期的原因，这样一来，他们就没法找到你啦。”

“不过——不过我总得有台挖抛帆才行啊。我一定不能落在我的定额后面。’

‘你总会有一台的。你总会有一台的。”佩恩真心真意地应许说，简直就像真心真意地指责这个机器人的单线脑子一样。“明天他们准会送出一台来。是的，明天。”那就会有满充裕的时间把工厂的人弄到这里，而且会收到一堆堆百元一张的美丽的绿色钞票。

但是，ＡＬ－７６根据他的思想机理，一处在周围尽是陌生世界的那种使他苦恼的影响下，变得更加顽强了。

“不行，”他说，“我现在就得有一台挖抛机。”他僵硬地伸直了他的个个关节，一下子直立起来。“我最好还是再去找一找它吧！”

佩恩追过去，抓住一支冰凉的硬胳膊。“你听我说，”他尖声叫说，“你一定得暂时留下——”

接着有什么东西在机器人的头脑里咔嚓响了一下。他用围所有的奇异印象都自行结成一个小小的球，爆炸了，使脑子以奇怪地增大了的效率嘀嗒嘀嗒响着。他转过脸来面对着佩恩，“我告诉你怎么办吧。就在这里，我可以制造一台挖抛机——那末我就可以十操十作它了。”

佩恩怀疑地停顿了一下，“我想我是造不出一台来的。”他不知道他假装着也会做，是不是会有什么好处。

“那没什么关系。”ＡＬ－７６几乎可以感到他脑子里的正电子线路组成了一种新形式，而且体验到一种奇异的狂喜。“我能够制造一台。”他朝佩恩那间豪华的陋屋里看了看说：“你这里有我所需耍的一切材料。”

伦道夫·佩恩全面观察了一下他房里堆满的破烂东西：一些缺了主要部件的收音机，一个没了顶子的电冰箱，一些上了锈的汽车发动机，一个坏了的煤气标度盘，一条几英里长的磨损了的电线，总共５０来吨杂七杂八的旧金属，一向是连买卖破烂东西的人都看不上眼，要嗤之以鼻的。

“我竟有你需要的材料吗？”他有气无力地说。

两个小时以后，两件事情实际上是同时发生的。

第一件事情是，美国机器人公司彼得斯堡洛分公司的托比接到了汉纳佛得县的一个叫伦道夫·佩恩的人打来的电视电话。这是有关那个失踪的机器人的事，托比以嘎声的咆哮中断了电话，命令所有以后的电话都要改组接到负责电钮孔的那个第六助理副主任那里。

这倒不是托比确实叫人难以理解的做法。在过去一个星期内，虽然机器人ＡＬ－７６已经落得无影无踪，可是关于这个机器人的行踪的报告却从联邦各处源源涌来，一天竟达到十四起之多——通常都是来自十四个不同的州。