马晶译

作者简介

本文获得这次比赛的一等奖，也是作者发表的第一篇作品。丹尼斯是名工程师，二十九岁，已结婚。他的文学生涯是从编辑大学校报开始的，并且有两年的时间，他坚持给朋友们发出自费负担的一千五百多页的“创作通信”。通过坚持不懈的编辑和写作，他在《顶尖连环漫画》杂志已经做了四年的编辑工作。这是丹佛市一家致力于连环漫画创作的业余杂志。

他的写作技巧属于那种不断推进型，读起来紧张刺激，一气呵成。这种写作并不容易，为了达到这一效果，作者必须进入一种强制十性十的状志，几乎是使自己处于十精十疲力竭的边缘。他会不断自问，是否自己写出的东西能抓住读者，就像抓住作者本人一样。丹尼斯说，当他得知自己获奖后，“有两个星期我不断地用拳击墙。”从我们将要读到的这篇作品来看，似乎也确实如此：情节紧张，让人激动不已……

☆☆☆☆☆☆

游乐中心有自已的知觉。它的生命是电流、霓虹灯、玻璃和金属组成，它的生命是咝咝声、当当声和低沉的砰砰声。机器在等着你。他们用零乱的激光束和剌目的花花绿绿的颜色召唤你，用响亮的铃声和高昂的哨声与你打招呼。

弹子机。生命的呼吸。疯狂世界中的清净之所。是你眩晕时给你稳定的东西。

清晰的十陰十影闪过游乐中心深处的边缘。机器上发出闪光，然后又消失掉。空气中滚过雷声，一时间盖过了棚顶扩音器里传出的音乐声。人们可以察觉出危险的味道。

特别是在这个游乐中心，约翰想。我还以为找不到这样的了呢。里面是黑的，一片黑暗。没有电子仪器，一切还都是老式的币子机。他笑了，想起从前在这样的游乐中心里度过的那些时光，那时电视游戏还没有改变一切。这儿就像那些老式的游乐中心，他想，这儿没有东西可以破坏游戏的本质。

音乐声尖锐、野蛮。是摇滚乐，尖刻、猛烈、怪异，几乎淹没了游戏机上的砰砰声和重击声。空气中弥漫着灰尘、烟草、酒十精十、金属、玻璃、电流和霓虹灯的混合味道。

游乐中心急不可待地把约翰拉了进去。过了那么久之后，约翰发现自己重新又站在了游乐中心里面。机器们眨着眼睛，挤眉弄眼，咧嘴而笑，闪烁着琥珀色、白色、红色的光在迎接他。机器们在欢迎他回家。

约翰慢慢地朝前走去，选定一台机器作为自己的领地。他感到外套从肩上滑十下来，叠好，落在机器下面。他的手表也从手腕上解下来，掉落在农服上。他的袖子卷到了胳膊肘。他低头看着自己的右手。他的手里拿着一枚二角五分的硬币。

硬币使他和游戏戏机分开了。他找到投币口，开始十操十纵这台机器。“乒——乓——乒——乓”机器在迎接他，向他挑战，要和他来一场游戏。约翰慢慢地向下伸出手，按了一下开始键。机器发出乒乓声。分数：００，０００，０００。

音乐发出砰砰声，在他周围拍打着，撞击着，十抽十打他，穿透皮肤并进入他的身十体。银色的弹子球在斜槽里发出暗淡的光。等待开始。

约翰用颤十抖着的手抚十摩按钮，试着感觉它的抗拒、回应和合作。他的手轻轻十握住机器的边缘，感觉金属的冰凉和平十滑。

弹子机器眨着眼睛，闪出一道激光，向他提出了挑战。他能感觉到电流，感觉到这台等待出击的机器的力量，一切又都起来了，约翰叹了口气。

经过了这么多年，现在他仍可感觉到这种力量。他伸出手，用粗十壮的手指握住了十操十纵杆。他慢慢地向回拉，一直拉到底，然后他松开手，闪着暗光的小球弹了出去，快速旋转起来。球撞到缓冲器上后，弹回到斜槽里，掉进一个浅洞。

“乒——乓——”机器发出声响。分数：００，００６，００O。小球弹射回来，蹦蹦跳跳，滚了几下后撞到一个闪亮的球柱上。“丁当！”机器显示得分：００，００６，１００。

约翰想起来了。他像一个相识了很久的十爱十人一样十操十纵着这台机器：拥抱它、推动它、抓住它、让它发十抖，直到它屈服，让他自十由地游戏。

约翰笑了。

他又回来了，回到了那个多年前他为自己创造的发源地。他又呼吸到充满烟草和酒十精十的味道。摇滚乐的声音撞击着他的头，配合着弹子机上发出的时断时续的咝咝声和砰砰声。激光映在他的眼睛里，琥珀色、白色、还有极亮的蓝色。游乐中心里的灰尘落在他脸上的皱纹里，落进他的胳膊肘里。他成了由电流、霓虹灯、金属和玻璃所组成的生命体。他的一举一动就是他所十操十纵的那些机器的一举一动，一遍又一遍地，他抚十摩它、哄骗它，打它、摇它，直到任他摆十布，他像是进入了天堂，无所顾忌。

七局游戏，七次他全是赢家。过去的七年在他生命里不存在了，现在他又变成了七年前的约翰。

弹子机。生命的呼吸，疯狂世界里的清静之所。

约翰暂时停了下来，满意地嘘了一口气。比赛激烈而兴奋。他又笑了一下，吃惊七年后自己打弹子球的反应、姿势和直觉这么容易就可以找回来。

他向四周看了看，手一直放在那十温十暖、明亮，由金属和玻璃所组成的机器上。

一切和从前一样。

十陰十影把游乐中心分割成几个部分，每个部分都是以机器为中心。房间里只有几个人在玩，他们都俯身在游戏机跟前。对于约翰来说，他们个个无所谓，不过是些影子而已。

远处房间的最里面，有一个巨大、浑十圆而危险的东西，坐在凳子上面，喷十出烟雾和灰尘，双眼放光，正注视着一切。

是这里的老板，约翰想。看见他时，约翰禁不住哆嗦了一下。

约翰转身回到游戏机前，准备往下开始键，让球向上回到十操十纵杆的位置。他准备好拉下十操十纵杆，然后放开，再来一次。但是他顿住了，周围的空气中开始有种不同寻常的味道，以前从没有过。游戏机异常地抖动了一下，在他轻柔、有力、熟练的版双手下面，竟然渐渐变凉了。

约翰抬起头，看见老板正盯着自己，他坐在凳子上，身十体前倾，目光穿过忽明忽暗的十陰十影和烟雾盯着约翰。他的两只眼睛炯炯地发光，反射着机器所发出的红光。

约翰畏缩了一下，呆住了。他的手从游戏机上掉下来，游戏机一下子变得对他陌生起来。他的力量消失了，幻境没有了。

他的衣服袖子滑回到前臂上；手表跳回到他的手腕上，戴好，他的外套也回到了他的身上，约翰转过身朝出口走去。

游乐中心喘了一口气，约翰发现自己已经站到了外面。因为恐惧、尴尬和失望，他出了一身汗。他如释重负地叹了口气。毕竟，一切都变了。他很感激这点。他转过身，走开了。

走了二十步，他停下来。转回身，看着游乐中心。

“该死！”他嘟囔着。

弹子机上还剩一局。他知道规矩，你不能在机器上扔下一局不管。他以前从没在弹子机上留下过一局。

“噢，该死！”

弹子机器的传统、规矩和神秘拉着他往回走。

他在游乐中心外面停下来，再次向里面窥视着。

激光在他眼前闪过；烟草、酒十精十和灰尘的气味刺激着他；音乐跳动着的旋律充斥他的耳膜。

他瞧了瞧窗户，第一次看见这地方的名字。字是刻上去的，已经退了色：

神秘的游乐中心

Ｓ·毕索尔（老板）

“毕索尔先生，这次你甭想把我扔出来。”约翰对自已发誓说。

游乐中心吸了口气，约翰又回到了里面。他大步向那台弹子机走过去，看见还没有人动过它。它正在等着他，向他挑战。他用拳猛击了一下开始键，游戏机里传出砰砰声，在回答他。他的衣服又抖落到地上，接着是手表。袖子又挽到了胳膊肘上，约翰把手放在机器边上，抬起头，眼睛直盯着房间的深处。毕索尔的眼睛正盯着他。两个人的眼睛都是亮晶晶的。约翰裂开嘴笑着，十陰十沉、坚定，野蛮而且自信。他拉下十操十纵杆，然后松开了。

又是七局，又是七次全赢，弹子机在他手下发出顺从和满足的呻十吟声，它见到了一位玩弹子机的高手。

约翰暂时停手，让自己喘口气。他已经不再因害怕而出汗，后背上的一层细汗是由于卖力气出的。音乐发出砰砰声。他能感觉到弹子球的力量合着摇滚乐的节拍在他的身十体内跳动。

在音乐声中，他听到了嘎吱一声，有一个笨拙而巨大的东西在移动。约翰等待着这个声音，尽管他不知道自己实际上在等什么。他抬起头，透过烟雾、灰尘和音乐望过去，老板毕索尔正从房间最里边向他慢慢走过来，脚下发出沉重的响声。他那双红红的眼睛里闪烁着光芒。

约翰只和他对视了一秒钟。接着他把目光转向机器，表情十陰十沉。他的下一局在等着他，这局是免费的。游戏机上的激光跳了一下，一闪而逝。他把手伸向开始键，敲了一下。机器里没有任何声响。

约翰又猛击了一下。还是什么都没有。他扫了一眼后面的玻璃，看见了那个代表游戏的数字“１”。约翰在开始键上又是一阵猛敲猛击。还是什么都没有，机器没有发出任何声音。

毕索尔走近了。

“宝贝，机器坏了。”毕索尔低低的，沉闷的声音在音乐和灰尘中回荡着。在游乐中心里面刺目的激光的照射下，一枚二角五分的硬币在顶层玻璃上面旋转、疾驰，最后震颤着停下来。

“试试另一个。”毕索尔的声音回荡着，酒十精十、烟草、金属、玻璃和霓虹灯等似乎巳不存在了，只有他十陰十沉、粗重的声音。

“它，它刚才还好好的。”约翰说道。他抬起头不敢迎向老板那双正盯住自己的血红的眼睛。

“对！有时是这样。玩起来像做梦一样，然后‘扑’的一声，梦没有了。”他笑着说。他的一颗上牙在刺目的激光下发出冷冷的金属的光泽。“后面有些好机器，”他说，“一流的。”

毕索尔往旁边迈了一步，站在约翰和出口之间。他用一只又大又黑的手比划着游乐中心后面，示意着。

约翰往后站着，一种莫名的恐惧抓住他，让他动不得。他扫了眼毕索尔正咧开着的嘴，一颗上牙反射十出机器的亮光。他看了看自己刚才玩过的那台机器，那个“１’字把他和游乐中心绑在了一起。他又低头看了看那枚躺在玻璃上的硬币，然后抬起头。他能感觉到那股力量，就在他的眼睛后面，在手指上。

“十妈十的，那就让咱们玩玩吧。”约翰暗暗想道。

他拾起那枚硬币，从咧嘴而笑的毕索尔身边擦身而过，大步向拱廊后面走去。他看了看四周，脚下踩着音乐跳动的节奏。在其他几台机器上玩着的人只不过是些影子，没有什么形体。游戏机上发出的闪光似乎一直穿透他们的身十体，没有遇到任何障碍。约翰咧嘴笑着，丝毫不感到害怕。他有这个力量。这个由霓虹灯、玻璃、金属和电流所组成的世界在拥抱着他。毕索尔在后面跟着他。

他们经过一台约翰从来见过的机器。这台机器样子很怪，与其他的完全不同。它的游戏台是黑色的，冒着烟雾；后面的玻璃是平的，不反光的黑色。在左上角有几个红色的字母，是这台机器的名字，“但丁”。这两个字要比其他机器上的红字颜色更深、更血红。约翰犹豫了一下，从它身边走过去。

在游乐中心的卮面，靠近毕索尔的柜台边，约翰找到了他从前玩过的一种游戏机。

的确是一流的机器。约翰扫了一眼老板，他正坐到凳子上面；约翰又看了看那台游戏机，他拿出那枚硬币，开动了机器。机器里发出“乒——乓”的声音。

约翰玩了一遍又一遍，每次都是赢家。今天在这台机器上，在着个游乐中心里，他是不会输的。他笑了。出了一身的汗，约翰觉得很舒服，没有一丁点儿的恐惧。烟草、酒十精十和灰尘的味道也是甜甜的，音乐声柔和悦耳，鼓动他再玩下去。所有这些又变成了他的一部分。

毕索尔看着约翰，双眼放光，牙齿也是亮亮的。“不错的游戏。不是吗？弹子机。”他身十体前倾，看着约翰，凳子发出吱吱声。约翰回过头去瞥了他一眼。

“是的，我赢很长时间没玩了。”

“你还是挺棒的，玩得不错。知道现在还有这样的高手，真是难得，对吗？”低沉的嗓音在音乐的掩盖下发出沉闷的声响，听上去有点饥饿感。