于是，第五大街重新安静下来，最后一片纸条无声地飘下，飘落到街上的碎石里。这时，她们终于恍然大悟：胜利检阅真的结束了。

鲍博·安德逊第一个说出了这一点。

“人在哪儿呢？”她说：“那些都是机器呀，难道人没有回来吗？”

“人在哪儿呢？”普里查德太太问道，他的手紧十贴着喉咙。“人在哪儿呢？”玛丽·奎德啜泣着。

“人呢？人呢？”妇女们一遍又一遍地问着，喃喃声传遍全城，象一群愤怒的昆虫嗡嗡地哼叫着。

译后记：

“人呢？”

“人在哪儿呢？”

当代美国作家亨利·斯莱萨的短篇小说《胜利检阅》发出了这种痛苦的呻十吟。也可以说，这是当代西方灵魂的呻十吟。

美国的“花花公子出版社”将这篇小说收入科学幻想小说丛书之中，出版于七十年代。

虽然是幻想，但却提出了电子计算机时代一个严肃的问题，有着深刻的社会内容。

故事发生在一次幻想的核战争（也许是第三次世界大战）之后。美国是胜利的一方，在纽约举行胜利检阅。纽约全城的幸存者全部是妇女，她们满怀喜说，迎接和观看胜利阅兵式，却发现她们的爸爸、丈夫、情十人和儿子无一生还，参加胜利游行的全部是电子计算机控制的庞大的武器队伍。自动控制的各种现代武器胜利归来，人却不见了。对于小说中的纽约妇女，对于读者，这结尾都来得太突然，出乎意料之外。这是一个悲惨的奥·亨利式的结尾，但内容却纯粹是现代的，截然不同于奥·亨利的作品，其中激荡着现代西方人的思想感情。这是我们在西方古典小说中无法读到的，甚至在西方近代作品中也无法象这样清晰地感受到。

短篇小说要短，在艺术技巧上特别讲究十精十炼集中。《胜利检阅》的中译文不到三千字，艺术上颇有值得借鉴之处。作者巧妙地运用“以乐景写哀”的反衬手法，极力渲染纽约妇女喜迎胜利的欢乐，造成后面急转直下的效果，反衬出巨大的悲痛。

对于核战争的残酷与恐怖，作者只在几个典型细节中暗示出来，不作正面描写，不追求强烈的刺激十性十。水冷箱是用铅板防护的，装口红的管子也是铅管（防止核辐线透过），珍藏的最好衣裳不经修整就完全不成样子，纽约城已面目全非……这些细先仿佛在无意中穿插于妇女们的欢乐之中，却透露出核战争的残酷，对后文的悲惨结局作了暗示。在描写丑恶时不追求廉价的刺激十性十，对于搞创作的人来路这也不无启发。

胜利的一方尚且如此，失败的一方更可想而知。通过胜利来写毁灭，显然扩大了作品的容量，深化了作品的主题。

斯莱萨的作品，对正义战争与非正义战争的本质区别并未触及。使人毁灭的并不是科学技术的进步，而是不合理的社会制度。从这篇作品来看，斯莱萨似乎没有注意到这些，他好象只是一个人道主义者与和平主义者。但不管怎样，他笔下的艺术形象，让我们看到了当代西方人的思考和忧虑，仍然值得一读。要真正了解西方当代文学，也离不开对作品的直接感受与评价，我们有必要加强这方面的工作。