谢章涛译

在那颗已经死亡的行星内部，有一台陈旧的机器在颤十动着。那些发出暗淡闪光的管子时隐时现。一具停在“关”字上的总开关，缓慢地好象很不情愿似地向“开”字方向转动着。

当开关上陈旧的铜合金在一股强有力能流的冲击下摔落下来时，金属发出尖锐的啸声，熔化了。开关绷得直十挺十挺的，好象人的肌肉受到难于忍受的电流刺激那样。然后它晃动一下，在一股黑烟中，随着一阵震耳的响声，掉在地上的尘埃中。

它在掉落之前，还是把机轮开动了。

现在室中原来的那片寂静气氛消失了。浸没在密封的、能升降的油层中的齿轮，在缓慢地转动看。这层油已经存在一百万年了。在支架倒塌下来变成一堆散乱不堪的东西之前，齿轮转动了三圈。它撞到墙壁上，裂成碎片，完成了自己的使命，从此它就成为废物了。

齿轮在遭到这样的厄运之前，带动了一根曲轴，打开了铀反应维底部一个小小的洞十口。在这个洞十口下的通道中，铀棒闪现出灰白色的光泽。

这两座铀反应堆在宇宙间寂静无声的环境中，互相对望着，严阵以待。生命在它们之间流动转移，并不需要一个孕育准备阶段。只要互相看上一眼，它们就会剧烈地活动起来。原来是固体的金属，现在已经熔化成液体。上部的铀棒下降，和下部铀棒相会合。

那烧红的物体，进入了一条通往一间特别的房间的通道。它在那里扭曲成十十团十十，沸腾翻滚，一直在等待着。它的热量传导到冰冷的、绝缘的墙壁上，就产生电流。这股电流向一个没有生命的星球的各处洞十穴十静静地、有规律地发送电波。

在相互连接的地下堡垒群的房间中，回荡着许多声音。这些从喇叭中播出来的沙哑的声音，使用的是长期以来为人们所遗忘的那种语言，以致无法作出回答。在—千多间房屋中，这些从远古年代流传下来的声音，正等待着回答。由于没有得到回音，它们就把这种沉默看作是回答了。

于是在上千间房十中，开关打开了，电路接通了，各种轮子转动起来，铀流进特别建造的储藏室中。在整个过程最后完成之前，运行只停顿了一次。一些电子机械一声不响地互相望着，显出疑惑不解的样子。

一枚指针指着一个方向。

一个电子管再三地追问着：

“在那儿吗？”

“是从那儿来的？”