他知道，自己不能再这样拖延下去了。不管前方如何，起码他愿意走出这片封闭的世界，尝试去接纳新的变化，接纳新的可能性。

徐峰站在四合院的院门前，深深吸了一口气，眼前的一切如常，却似乎发生了微妙的变化。他的内心并不安静，反而是波涛汹涌。自从决定与李雅再度见面以来，徐峰感觉自己进入了一个新世界——不再是那个只在书桌前徘徊的孤独者，也不再是那个避开所有复杂情感的冷静观察者。如今，他走出了自己熟悉的安稳生活，开始试图去面对一些他曾经回避的现实。

彩礼。

这个词语，在徐峰的脑海里反复回响。自从上次与李雅见面后，两人虽然没有立刻深入讨论未来，但那次见面的气氛温和且舒适。李雅的目光中有着某种不言而喻的期待，而她没有直接提及彩礼，却在谈话中隐约透露了对婚姻的看法。她并非是一个过分物质的人，但对于婚姻，她始终保持着某种理性，她希望在这个问题上能找到一份平衡。

“李雅说过，她不在乎彩礼，但也不希望这件事显得轻描淡写。”徐峰回想起那天晚上，李雅的话语清晰地浮现在脑海中，“结婚是一件重要的事，双方的家庭和对方的尊重是不可忽视的。”

这句话像是无形的警钟，提醒着他，结婚不仅是两个人的事，更是两个家庭的事。而彩礼，作为婚姻的一部分，虽然是传统，但却在一定程度上承载着尊重与责任。徐峰知道，在李雅眼中，这个问题不容忽视。

四合院的墙内，徐峰犹如站在一片不曾被打破的沉寂中，心情却是万分复杂。回忆起那些年他与父母之间谈论过的家庭观念，他意识到，自己并不完全认同他们的做法，但又无法完全抛弃这份根深蒂固的传统。在这种心理的拉锯下，徐峰突然明白了，他现在不仅仅是要为自己做决定，更是要考虑到李雅，考虑到家庭，甚至考虑到自己未曾真正理解过的责任。

那天，他和父亲谈起了彩礼的事。四合院里，一直是父亲和母亲主导着家庭的事物，他们的观点常常显得古老而坚定。而徐峰自从成年后，虽然一直在外生活，但每当回到四合院，总能感受到那股来自父辈的压力。今天，他终于忍不住和父亲开口了。

“爸，我和李雅谈得还不错，准备结婚。”徐峰小心翼翼地说道，心跳不自觉地加快。

父亲正在院子里修剪梅树，手中拿着剪刀，动作娴熟。他的眼神没有离开梅枝，依旧平静。“结婚的事你自己定，我也不插手。不过，彩礼是必须的。”他说得干脆而直接，语气中没有任何回旋的余地。

徐峰顿了顿，继而低声道：“我知道，彩礼应该怎么定？”