徐峰点了点头，抬起脚步，踏入院中。房屋的内饰简洁大方，给人一种温暖而清新的感觉。屋里坐着姑娘和她的母亲，两人脸上带着微笑，显然已经准备好了一切。

“你来了，坐下吧。”姑娘的母亲站起来，递给徐峰一杯茶，“今天来的有点急，不过大家都能理解。”

徐峰坐下，伸手接过茶杯，轻轻抿了一口。茶香清新，温度适中，他感到一丝放松，然而心中那种无法言喻的陌生感却依然存在。姑娘的母亲温柔地笑了笑，随即转向桌上的彩礼袋子：“这是我们家的传统，虽然你不太喜欢形式上的东西，但这也是一种礼数。希望你能理解。”

徐峰点点头，将彩礼袋放到桌上。他知道，这一切并不属于他，而是属于这两家人之间的协议和约定。

“理解。”他简短地回答，眼神里却没有太多的感情波动。

姑娘的父母互相交换了一下眼神，似乎在等待着什么。然而，徐峰的回答并没有激起太多的反响，气氛突然变得有些尴尬。姑娘安静地坐在一旁，低头看着自己的手，似乎不知该说些什么。

“你们是不是有些不太舒服？”姑娘终于开口，语气有些轻微的犹豫，“要不要喝点水？”

“我没事。”徐峰缓缓地说道，抬眼看了看姑娘的父母，目光平静，“这只是一个过程。”

姑娘的父母笑了笑，似乎并没有对这句话有太大的反应。他们已经习惯了这种安静而没有波动的交流方式，但内心深处却依然期待着一丝不一样的变化。

“那么，既然如此，我们可以开始讨论一些具体的安排了。”姑娘的父亲微笑着说道，“关于结婚的日期，你们有什么想法吗？”

徐峰站在家门口，望着院子里那辆停得笔直的旧自行车。虽然它已经有些年头，但还保持着最初的模样，车身干净，车轮也没有明显的损坏。那是他小时候用过的自行车，是他和母亲一起挑选的，虽然在当时并没有太多的情感附加，但随着岁月的流逝，这辆车已经成为了他生活中的一部分。

然而，现在它却只是一个摆设。自从他搬进了四合院之后，这辆自行车就很少被用到了。四合院周围的道路不太适合骑车，毕竟在这样一个密集的区域，骑车似乎并不方便。再加上他对自己的生活早已习惯了单独的步伐，不需要任何外力的辅助。

然而，今天下午，徐峰突然想起了这辆自行车。其实，他已经很久没有用过它了。没有工作上奔波的需求，也没有日常的琐事需要处理。他的日常生活仿佛已经被封锁在四合院这片小小的空间里，外面的世界依然喧嚣，然而他却始终在这里徘徊，难以自拔。

“也许应该去骑一骑。”徐峰自言自语道，眼神飘向窗外。此时，天已经有些晚了，阳光渐渐消退，空气中带着些许湿气，仿佛预示着即将到来的雨水。

他走向院子里，拿起那辆被尘土覆盖的自行车，慢慢地清理了几下，确认车链并没有生锈，车胎也没有漏气。然后，他跳上车座，握住车把，轻轻地推着车轮前行。