她爹爹有些奇怪。

在她很小的时候,她便发现了她爹爹与旁人的不同之处。

从学堂回来时，天已经很晚了，天际一轮夕阳正往下坠落。

她放下书箧,穿着件藕粉色的裙，玉白色的上袄，抱着本书，脚步轻快地踩入了屋里,系在乌发上的大红缯绳微微扬起。

“我爹呢？”瞧见站立伺候着的丫鬟，她站定了,轻声细语地问。

“郎君正在屋里歇息。”那丫鬟脸上也含了些笑。

她谢过丫鬟，在进屋前,特地将步子放缓了些。

里间榻上安静地卧着个“美人”，“她”发髻低垂，衣着海棠红的裙,袖摆出露出一截结实的小臂,正撑着头,斜依着榻在小憩,耳上垂下个葫芦状的白玉耳珰,腕上的佛珠一直滑落到小臂中央,裙摆上的环佩在晚风中当啷响。

那便是她爹爹，和旁人的爹爹都不一样。

似乎听到了她的动静，他睁开眼,绀青的眼里微含茫然,却在触及到她面庞时,化为了一抹温润的笑意,“妙有,你回来了？”

她年纪尚小,但还是乖巧地走上前，恭恭敬敬地向他行了一礼，只是胸前依旧抱着本书。

他一眼便瞧见了她怀里的书，笑着问，“今日在学堂了学了什么，可有哪里不懂？”

小姑娘“哦”了一声，点点头，终于将怀中抱得紧紧的书本松开，递到他面前，翻开其中一页，好奇地问，“这儿……这儿妙有不太懂。”

他接过书，垂眸看了一眼，便温言为她细细讲解起来。

暮风中，廊外的护花铃，荡起一串清朗的铃音。

她忍不住抬头看了一眼，廊下有飞鸟渐渐地飞远了，消失在蔼蔼的暮色中。

卫檀生眸色沉静地看着跪坐在自己面前的小姑娘，她脊背挺得笔直，眼神明亮而清澈。

妙有不像他与翠翠，不像他们两人中的任何一人。

她自小便比旁人聪慧两分，从懂事起便有问不完的问题，入了学堂后更加刻苦好学。

每天旁的孩子在玩闹的时候，她便端坐在窗下，握着笔，一笔一划地写着些什么，小脸上神情认真。她如今已有了自己的书桌，抽屉中满满地塞满了惜翠留予她的书信和日录，她自己也写日录，常常低头练字，手臂上的布料磨损得很快。

傍晚，她陪着爹爹在廊下静静地坐了一会儿，一直到天黑。

天黑了，星星渐渐地升了上来。

她写完了每日的课业，将抽屉拉开，拿出了其中一本日录。

那是娘留给她的。

她没有娘，她娘亲死得很早，在她出生后没多久便离开了她。

但是爹爹总说娘没死，她总有一天会回来，于是，日复一日，年复一年，她与爹爹便坐在廊下等。

她也没见过娘亲长什么模样，她没留下一副画像。

等问爹爹时，爹爹也不告诉她只说她娘是天上的仙女，本无恒常的色相。等她回来那天，她看到的便是娘真正的模样。

而爹爹有时候会穿上娘的旧衣裳，戴上娘的旧首饰，打扮成她昔日的模样。

她便不再问下去了。

虽然没有娘相伴在身侧，但她从未觉得孤独，因为日录中都写满了娘想要对她说的话，每天晚上翻阅日录的时候，她就好像和娘亲坐在一起说话儿似的。

因为娘亲的缘故，她一直想出去看看。

读万卷书，行万里路。

她看了眼窗外的星空。

娘说，如今她所看见的星星，其实是它们数百年前的模样。

她说在远处有大海，海上有长鲸。有些长鲸会浮到海面呼吸，看着天际初升的朝阳，将海水渲染作金橘色，而在海的尽头有另外一片大陆，大陆上有各色的人，各种奇怪却有趣的文明。

她看过西洋传来的书，她爹爹不像其他人那般古板，从来不拘着她。

她迫切地想要出去看看，想要弄明白山海又是怎么形成的，世上最高的山又要多高，海又有多深。

她想要快一点，快一点出去。等她再长大些，她就不能在学堂和其他人一块儿念书了，她是个姑娘，年纪大了，要待在家里，等到满了一定的年岁，便要嫁人，不能在像现在这般能整天无拘无束的。

她既想长大，又害怕长大。

离开的契机，是在一个雨天。

学堂里有不少同窗不喜欢她，她生气地睁大了眼，同他理论了一番，不过最终夫子都将他俩责骂了一通，回去的晚上，耶耶就让她去祠堂里跪着。

那天，正下了一场春雨，暗处青苔悄然滋长。

初春的雨，凉意侵人，她冻得唇色发白，仰头看着祠堂里的牌位，和那祠堂中连绵的灯火，听着耳畔断珠似的滴答雨声。

雨雾中，蓦地撑开了一把桐油伞，她看到她爹爹，左足微跛，不疾不徐地穿过雨幕，朝她走来。

“悦行。”她听到他问，“冷吗？”

她点点头，又摇摇头。