这个人脾气暴燥，一言不合就要跟人辩论干仗，留法期间，因对刘海粟一幅画《玫瑰村》见解不同就与傅雷争吵起来，互不相让激烈之时几欲动手。旅馆老板不懂其语言，报警求安，他们才没真正打起来。但吵归吵，打归打，却又不伤友情。</P>

梁宗岱十七岁时本来在广东读书，家中来信说祖母有病，就急忙回了家。他十六就被誉为“南国诗人”，主编校刊，在学校已是风云人物。听说其时他已喜欢一位小姑娘，感情正在升温。</P>

可他回家之后才知原来家中替他定了一门亲，信中所言是骗他的。作为有知识有思想的新生少年，对包办婚姻自是深恶痛绝的。他把自己困在书房，扬言若再提此事，他就要行不文明之事，让家中人看着办。家中祖母劝他，好歹见见女孩，就算退婚也得有正当理由不是？</P>

祖孙之情自幼甚笃，梁宗岱不忍驳祖母之议，想想也是，就答应与这位叫何瑞琼的女孩见面。于是就有了这次传闻中的相亲。</P>

梁宗岱是带着别样的心情见女孩的。也许他就是要说服女孩取消婚约，共同对抗家庭，以成全各自对自由恋爱的执念。</P>

可是相亲之时，他见到女孩，一时呆住。女孩静处如画，动处如诗，入心之时恰如石子搅动了一池的温柔。她既窈窕是淑女，他为君子自好逑。少年的他于是就动了心，说要不就结婚？</P>

新婚之夜，光染烛红。窗透广寂，室围双鸿。灯下美人，玉貌花容。疑降天瑞，与月争琼。或为晚祷，响芦笛风。良辰已遇，思共一生。</P>

“南国诗人”梁宗岱内心激荡，情不能已，吟诗以抒怀，可何瑞琼美目迷朦，他的诗情，她不能懂。</P>

她只念过三年小学，说是文盲有些辱没她，但至少是半文盲。</P>

梁宗岱热情之火顿时熄灭。他想着，没有共同语言，这生活该怎么过？于是就想离。他与她商议，他们虽有夫妻之名，并无夫妻之实，离了后男婚女嫁，各不相干。何瑞琼却说，她现在已嫁了他，婚礼已行，嫁出去的女儿泼出去的水，她的家已容不下她，她离婚后孤苦伶仃，如何生活？梁宗岱见她说得可怜，有些心软，但与她的婚姻他是不想要的，便问她想要什么补偿。女孩见他心意已决，想想就说，这样吧，他供她读书，等她有了谋生的本领，他们再离婚。梁宗岱同意了。</P>

就这样，何瑞琼就进了学校读书。几年间，梁宗岱实现了自己的承诺，为她提供学费。他自己也出外继续他的学业，也放纵着自己的情怀。</P>

在法国留学的时候，22岁的梁宗岱喜欢上了一个法国女孩安娜，他为她取名白薇。这应该算是他真正的初恋，他靡费着他的年华与才学，来成全他这次恋爱。这份爱持续了六年之久，那时国家正处危难之中，他挥剑斩情丝，毅然决然选择回国。</P>

他走之时，白薇在外度假，他留下一封信，没敢见女孩当面道别，匆匆走了。这份感情他一生永记，他与第二任妻子的女儿，就取名为‘思薇’。”