面对妻子的挽留，他回头了，头盔下的阴影隐去了他的目光，可那紧紧抿着的嘴唇，却诉说了他此刻内心的不舍。

远方传来一声战马的嘶鸣，雾中隐约可见一道道威严的身影。

画面一滞，全片浓墨重彩的一刻到来，城墙外，一众女子，红菱换白襟。

可电影中却是这样的画面。

孙羿全片唯一的一个镜头，就在此刻，还是半张脸。

还未待她与夫君举案齐眉，过上那么几天美好的日子。

终于，他无情的转过头，步伐坚毅的走出了家门，留给妻子的只是那一抹血色披风的背影。

老马虽识途，可叹人未归。

那一日，她也是如此的盛装打扮，为君点唇绛，为君裁红装，为夫君亲披战甲，眼睁睁的看着夫君即将远征。

一行清冷顺着眼角无助的流下。

那一刻，她再也控制不住心中的不舍，眼中流下了痛苦的泪水，一双素手无助的伸向眼前的夫君，想要将他挽留下来。

烛火掉落，无声的把一道道哀怨燃成灰烬。

最后的镜头，是伊人远望。

更近了。

画面再次闪回，新婚之期。

是夫君吗？

仿佛漫天神佛保佑，天地间的这层浓雾开始逐渐散去。

战马明明没有坨物，步伐却缓慢沉重，犹如背负千斤，马蹄所致，血泪交融。

孙羿这部影片，光有极致的画面，却没有台词，在卢川看来，就像人缺了一条腿一样，根本就无法直立行走。

眉清目秀隐闺阁，对镜梳红妆，埋下的伏笔却是相思泪千行。

是一段斑驳的城墙，耸立在这天地间，墙上那充斥着血与火的痕迹，仿佛在诉说着孤独与坚韧。