何雨柱回过神来，看着站在他面前的秦京茹，她的脸上依旧挂着未干的泪痕，眼神中透着一种无助与渴望。何雨柱心中一阵酸楚，他不知道该如何面对秦京茹，因为她让他想起了太多过去的伤痛，而这些伤痛，他并不愿再去触碰。

“秦京茹，我……我能理解你的感受。”何雨柱的声音低沉，带着几分沙哑。他不确定自己是否真的理解秦京茹的痛苦，还是仅仅因为那些曾经的回忆在作祟。但此时此刻，他知道自己必须说些什么，哪怕只是为了让她安心。

秦京茹微微一愣，似乎对何雨柱的突然转变感到意外，但她随即露出了一丝苦笑，“雨柱哥，你真的能理解我吗？我觉得自己好像一直都在原地打转，找不到出口。”

何雨柱默默地点了点头，他看着秦京茹的眼睛，仿佛透过她，看到了那个曾经让他心碎的女人。他的心里充满了矛盾，一方面，他想要尽力帮助秦京茹，另一方面，他却害怕再次陷入那种无力挽回的痛苦之中。

“我也曾经有过这样的时候，觉得一切都没有意义，觉得自己被困在了一个无法逃脱的牢笼里。”何雨柱终于开口，声音中带着几分沉重，“但我后来明白了，有些事情，不是我们努力就能改变的。我们只能接受，慢慢走出来。”

秦京茹低下头，似乎在思索何雨柱的话。她没有再说什么，只是静静地站在那里，眼中闪烁着复杂的情绪。

何雨柱看着她，心里泛起一阵酸涩。他知道，秦京茹的痛苦并不是他几句话就能抚平的，就像当初的他自己，也不是轻易能从那份痛苦中走出来的。他感到自己的内心在这场回忆中愈发沉重，他想要逃离，却又无处可逃。

几天后的一个清晨，四合院里一片寂静，晨曦透过斑驳的树影洒在院子里，给这个老旧的院落增添了一丝温暖。何雨柱早早起来，正准备去厨房烧水，突然听到院门处传来轻轻的敲门声。他走过去，打开门，看到许大茂站在门口，脸上挂着一副和善的笑容。

“雨柱哥，早啊。”许大茂用一种略显殷勤的语气打了声招呼。

何雨柱心里微微一沉，他知道许大茂向来不是什么好心人，突然来拜访，必然没安什么好心思。何雨柱不动声色地点了点头，冷淡地回应道：“早啊，大茂，这么早有什么事？”

许大茂笑得更加灿烂，仿佛没察觉到何雨柱的冷淡，摆出一副关切的模样说道：“我听说秦京茹最近心情不太好，整天闷闷不乐的。我想着，咱们都是一个院儿的，邻里之间就应该互相关心。所以特意过来看看，有没有什么我能帮上忙的。”