“京茹，我会尽量让你休息好。”何雨柱低声说道，语气带着一丝歉意。

秦京茹看着他，眼中有一丝复杂的情绪。她知道何雨柱是关心她的，但她又觉得，这种关心有时会让她感到一种无形的压迫。她喜欢他温柔的关怀，但也渴望能够拥有更多的自由和空间。她想要的，或许只是那种不需要任何言语的默契，而不是一再被照顾的感觉。

她轻轻点了点头，低声说道：“我知道，你已经尽力了。”

何雨柱没有再说什么，只是低下头，默默地吃着饭。空气中弥漫着一股安静的气氛，仿佛他们之间不再需要太多的言语，一切都已经在无形中达成了某种默契。

饭后，何雨柱回到院子里，依旧是那个不知所措的他。他站在老槐树下，抬头望着那片繁茂的枝叶，心中却始终无法摆脱那个父亲的影像。父亲，这个角色一直在他生命中缺席，像是一个无法填补的空洞。无论他如何努力去理解，去接近，父亲始终是那个遥远的存在。

“雨柱。”突然，母亲的声音从屋里传来，“你父亲今天回来了。”

何雨柱愣了一下，心头一震。父亲？他已经多久没有见过父亲了？他不知道父亲回来的目的是什么，也不知道自己是否准备好面对那个始终在他生命中缺席的男人。

他缓缓转身，朝屋内走去，心中却依旧充满了复杂的情绪。走进屋里，他看到坐在沙发上的父亲，那是一个苍老了许多的男人，鬓角已经斑白，眼中却依旧带着一丝锐利的光芒。那张熟悉的面孔让何雨柱心中不由得一紧，他不知道该如何面对这个男人，那个曾经在他生命中消失的父亲。

“爸。”何雨柱轻声唤道，声音有些低沉。

父亲抬起头，眼神依旧如昔般冷峻。“回来了。”他的声音依旧沉稳，带着一丝不容置疑的威严。

何雨柱站在原地，心中却没有一丝平静。他不知道该说些什么，父亲的到来，仿佛让一切都回到了那个遥远的过去。过去的那些日子，他曾经渴望着父亲的关爱，渴望着父亲的陪伴，但现在，面对这个男人，他却感到一丝无法言喻的陌生。

父亲似乎并不急于开口，只是淡淡地看着他，仿佛在等待着什么。何雨柱知道，父亲从来不会主动去关心别人，尤其是自己。无论他曾经如何渴望父亲的爱，父亲总是那个高高在上的存在，无法触及，也无法靠近。

“爸，你……”何雨柱张了张嘴，却不知道该如何继续。

父亲沉默片刻，终于开口：“你过得怎么样？”