气温入夏, 郊外的夜虽比市中心的凉，却也扛不住翻动，房间里没装空调, 只有一台袖珍的风扇缓缓运转, 随意动两下就会出一层薄薄的汗，像层透明的皮肤贴在身上。

他说话时仍旧维持原来的动作, 挪也没挪，吐息顺着缝隙像是在往身体里沁，能清晰地感觉到他鼻尖轻陷时的形状。

路栀抬头，和正在舔爪子一脸无辜的小狐狸对上视线, 刚醒的余温褪去，她慢吞吞反应过来“也不是。”

她抿着唇，就真的没再动，也不知道该不该动, 调整一下角度什么的时间就在她乱七八糟的胡思乱想中过去, 她能清晰地感觉到自己耳尖开始发烫, 哪有人跟宠物比的狐狸懂什么

直到手机震动，是李思怡的视频电话打进来，她蓦然一低头, 看到傅言商一头黑发, 立刻做贼心虚地按下了挂断。

李思怡立刻警觉你在干嘛有什么是我不能看的

路栀睁着眼睛乱打在洗澡。

等她侧着身子发完消息, 面前埋着的人还是没动。

她犹豫着开口“你是不是睡着了”

“没有。”

他答得很快, 一说话感受更清晰，她开始后悔自己开口，但还是紧接着问“你还生气吗”

“没。”

她撑着胳膊“那我起来了，被你枕麻了。”

傅言商偏了下头，就撑着脑袋看她“我要说还生气呢”

还那就是说, 之前确实在生气吗

路栀很有志气“那我就再让你枕一会儿。”

“”

很快，李思怡的电话再次打进来，她按了接听。

李思怡“修改的部分画手改好了，你看一下呢”

“看过了，”路栀说，“没问题。”

对面的人贴近听筒，声音放大“你讲话怎么这么虚弱，缺氧了”

“不是，我晚上还没吃，有点饿。”

傅言商“他们订餐没叫你”

下一秒，李思怡撂下一句“我靠你老公回来了”就挂了电话，搞得好像她们平时都背着他说些不可告人的话题。

路栀稍微克制了一下表情管理，这才回答他那个问题“问过我要不要订餐，我说不用。中午吃了点，感觉不是很对我胃口。”

“那你晚上也不能不吃饭。”

她舔了下唇，问他“你不是会做饭吗”

“”

她柔弱地指了指“他们说冰箱里有一些菜。”

“”

他笑“你就不怕我做的也不合你胃口”

“这样吗，但是井池不是说你做饭挺好吃的吗”她说，“那你按照我给你的菜谱做吧，我有一些经常吃的菜谱。”

傅言商起身走到冰箱旁边，给客房准备的冰箱很矮，小小的一只，他解下手表，单手搭着柜门，俯身去看冰箱里的食材。

路栀一路小跑到他旁边“我看过了，有土豆和牛肉，你就坐土豆炖牛腩吧，这个菜很难翻车的，嗯，菜谱我搜到了，土豆去皮200g”

下一秒话戛然而止，他拆了袋薯片塞她嘴里“乖乖等着。”

橱柜里居然还有零食，早知道她也不会饿到现在。

路栀开始专心致志搜罗里面的零食，一边对他的做菜过程进行监工。

水流下，男人骨感而青筋分明的手掌仔细冲洗蔬菜，足足种品类，土豆和牛肉切好下水，路栀看了眼手机，又看向锅里，含着包番茄酱疑惑道“你这个步骤怎么好像不对”

下一秒嘴里的番茄酱被收缴，全部被他挤入汤底，路栀完全没有头绪，凑近道“你是不是在报复我”

五分钟后，软烂出沙的番茄被捣开，汤底融化酱料，呈现出极有食欲的浓郁色泽，傅言商最后调整了一下，给她喂了块牛肉，简单解释菜名“罗宋汤，尝尝。”

火候刚好的牛腩裹着酸甜番茄在嘴巴里面爆汁，她目光一亮，连连点头“好吃。”

“嗯，关火了。”

“等等，”路栀不好意思道，“再下点面条吧。”

他撑着流理台，抬头看她一眼“你倒是挺会指使我。”

她口不择言，脱口而出“那我总不能白给你枕吧。”

傅言商点头，抬了下眉“你意思是说把你喂饱了就能枕了”

她立刻高声“不行的我不是这个意思，我是说”

组织了两分钟措辞，不知道该说点什么，好在傅言商也没追问，她就理所应当地没再继续消耗脑细胞。

她确实没料到傅言商厨艺这么好，平时在家都是阿姨做饭，他应该很久没有做了才对不对，之前有次他去厨房帮了忙，只炒了一道她一点儿不爱吃的苦瓜，根本尝不出水平。

她思考着这几天该怎么用些小小的手段，让傅言商承包她在这个荒无外卖的地方的餐。

吃到一半感觉脸上似乎有视线，她转头和他对上目光，问“你是要吃吗”

他气定神闲“把肉吃光了想起来问我要不要吃了。”

“”

“不是，我是觉得你如果饿的话会煮你自己那份吧，”她说，“你们晚上没吃吗”

“吃了，我不饿，”他说，“逗逗你，不用紧张。”

路栀撇了撇嘴，低头继续咬面条，他给的量实在太多，吃完之后路栀在屋子里晃了两圈，还是觉得饱。

傅言商只看到她在床边荡了两圈，然后慢吞吞走出房间，没一会儿又折回来，问他“要不要散散步”

小镇的月色总是很好。

门口有方小小的池塘，塘边密林里无数飞虫正在奏鸣，路栀吹了会儿风，问他“你们晚上吃的什么”

“和中午差不多，都很辣，你不喜欢。”

“你们没吃鱼吗”

“没。”

她有些惊诧地转头“一下午都没钓到”

“钓到了，”他说，“都放了。”

“你们真有品格，晒得要命钓一下午鱼，还全放了，这不白干吗。”她随口说着，仰面吹风，又忽然转念，“不过本来很多事就没意义，比如我们俩站在这里。”

晚风吹了会儿，她听到他的声音。

“怎么没有意义。”

她奇怪地转头，正想问哪里有意义，我们这说的不都是饭后消食的废话吗

但下一秒对上他视线，忽然想起自己不知道在哪看过的一句话亲密感就是在漫无目的、不求结果的闲聊中建立起来的。

她自己都没意识到，散步、闲聊、探讨，这都是在刚同居甚至一周前，他们绝对不会进行的事情。

忽然意识到这点，路栀忽然觉得自己应该多了解他一些，转头问“你有没有喜欢做的事情”

“如果你只是问粗略的喜欢，那有很多，例如赛车、滑雪、潜水，我都会在当下获得直观的愉悦和兴奋。”

“但你如果问的是持续性的、必要的、没有它人生就好像失去活着的意义，哪怕并不身在其中也会挂念的爱好，”他说，“那么目前没有。”

“不过个月后你再问我，或许会有不同。”