他们走出电影院，夜晚的空气清新，街头的灯光在昏黄的夜色中闪烁。何雨柱突然觉得，四合院里的宁静并不是唯一的生活方式，也许，偶尔走出这个小小的世界，才是最能触及内心的方式。

“谢谢你，今天陪我。”他突然说道，声音低沉，却带着一丝真挚的感激。

那晚，何雨柱和梁静茹分别后，四合院的寂静又重新把他包围了。微风轻轻吹过窗棂，木门吱呀作响，仿佛在提醒他，今天的经历只是一个短暂的插曲，而他依旧得回到那种熟悉的生活中。只是今晚，那个插曲里的人，那个带着温暖笑容的女人，似乎已经在他的生活中留下一点痕迹，哪怕只是一点点，也足够让他感到一种从未有过的悸动。

他坐在窗前，凝视着院子里老槐树的枝桠，心里有些乱。他从未想过自己会与任何一个女人发生这么多细腻的互动，更从未想过，有一天他会期待和一个人共度时光。过去的日子，他的世界里没有太多复杂的情感，日复一日的单调生活，让他对外面的世界似乎失去了兴趣。但今天，和梁静茹的相处，却让他有了一种不同的感觉，仿佛自己一直被封闭的内心，突然找到了一个出口。

他感到一种前所未有的渴望——渴望有更多的时光，去认识这个女人，去理解她的笑容背后隐藏的故事，去发现她生活中的每一丝细节。突然间，他不再想单纯地躲在四合院中，也不再想一直守着自己那份平静。生活中，似乎有什么东西在悄悄地改变，变得不再那么可以掌控。

第二天一早，何雨柱就收到了易中海的电话。电话那头，易中海的声音一如既往地带着几分干脆：“雨柱，今天有空吗？我和许大茂有些事想找你商量。”

“哦？有什么事？”何雨柱依然有些懵懂，但还是下意识地答应了。

“你过来吧，咱们坐下来聊聊。”易中海的语气不容置疑，像是把话题从最开始的平淡拉回了他熟悉的轨道。

何雨柱沉默了片刻，点了点头，挂断了电话。既然易中海说了，自己也不好推脱，便准备去见一见他们。

四合院门口，他遇到了正在打扫院子的母亲。母亲依旧是一副温和的模样，没多说什么，只是递给他一杯水：“去找中海和大茂吧。记得早点回来吃饭。”

何雨柱接过水，心里微微一愣。母亲的语气永远是那样不急不慢，好像她总能预见他的每一步。无论他如何徘徊，母亲总是把他拉回那条安稳的轨道上，像是她自己的四合院，宁静且不容打扰。