然而，何雨柱并不觉得轻松。梁涛的眼神里那种不言而喻的坚持，让他产生了一种无法言表的压迫感。这种压迫感源自内心深处某种未曾察觉的恐惧，让他不自觉地觉得，梁涛的到来，像是一颗暗藏的地雷，一旦触碰，便会引爆四合院原本的平静，甚至牵动到他自己。

“我还是得说一句，梁涛。”何雨柱的语气逐渐变得冷淡，“你一个人，根本无法应对这个世界的游戏。你可以靠你姐的关系，走上一条平坦的路，但你不能指望别人为你铺路一生。”

梁涛嘴角勾起一抹讽刺的笑容，眼中闪过一丝深邃的光芒。“你错了，何哥。我从来没有指望过别人为我铺路一生。我只知道，只有我自己，才能为自己创造出属于我的路。”

夜色愈发浓重，四合院的天空早已没有一丝云彩，点点星光洒落在小道上，透过树枝间的缝隙，映照在地面上斑驳陆离。院内的灯光昏黄，周围静谧得几乎可以听见每一次微弱的风声与枝叶的颤动。

梁涛坐在长凳上，双手交叠在膝盖上，目光始终没有从远处移开。何雨柱站在院门口，眼神锐利地看着他，心中却不断泛起一种难以言喻的不安感。他开始意识到，梁涛的那种沉默并非冷静，而是某种迟钝的懒惰。他那种随性而来的自信，看似不急不躁，但在何雨柱看来，却更像是一种懒散的态度，仿佛不愿意投入太多精力，反而总是依赖于外力和别人来为他解决问题。

何雨柱不禁皱起了眉头。他走到院中，靠近梁涛，脚步声在寂静的夜里格外清晰。梁涛似乎并未察觉，只是静静坐着，偶尔发出一声轻轻的叹息。

何雨柱停下脚步，轻蔑地扫了梁涛一眼，语气变得更加冷淡：“你现在看起来像个懒汉，根本没有一点干劲。光有这种嘴巴上说得天花乱坠的梦想，哪里能打动人？你觉得靠什么能成事？”

梁涛的眼皮微微抬了一下，目光带着一丝迷离，似乎并没有从何雨柱的话中感受到什么威胁。他缓缓开口，声音懒洋洋的，带着一种不紧不慢的口气：“我知道你觉得我懒，可是，生活并不是一场短跑。有人步伐急促，想要尽快达到目的，而我更愿意享受过程。你说的那种干劲，我从来没有需要过。”

何雨柱愣住了，他几乎不敢相信自己听到的这句话。梁涛居然说他不需要那种干劲？难道他真的理解生活的本质，还是纯粹在为自己的懒惰找借口？他不禁觉得，眼前的这个年轻人比他想象的还要糟糕，甚至比他最初认为的更加令人厌恶。

“享受过程？”何雨柱嗤之以鼻，语气尖锐，“你所谓的过程，岂不是在一味地浪费时间？你根本没有目标，也没有动力，怎能在这座城市立足？你所谓的享受，不过是躲避责任和困难的借口罢了。”

梁涛耸了耸肩，似乎对何雨柱的言辞并不在意，甚至有些轻松。他目光扫过四合院的一角，停留在那棵枯黄的老槐树上，眼神没有焦距，仿佛看向了无尽的远方：“你不懂，这座城市的人都急着去追求自己的一席之地，拼命往上爬，往前赶。我看得清楚，等到你爬到最顶端，你会发现什么都没有，只有疲惫。反倒是我，慢慢来，等到最后，什么都可以拥有。”