看着她低头继续忙碌的样子，何雨柱心里又是一阵感慨。他想起自己年轻时的日子，那时候的他也是一腔热血，总觉得靠自己就能撑起一片天。可后来才明白，有些路靠一个人是走不远的，有时候适当地接受别人的帮助，反而能走得更稳更长。

“哎，人呐，总得吃点苦头才能长记性。”他心里暗自叹息，但脸上却露出了一抹温暖的笑容。

这时，梁静茹端着一盘切好的青菜转过身，看见何雨柱还站在门口，忍不住问道：“雨柱哥，你站那儿干嘛呢？要不你来帮我烧火吧？”

何雨柱哈哈一笑：“行啊，烧火这种技术活还得我来。”说着，他挽起袖子，走到灶台前，熟练地拿起柴火往灶里塞。

火苗很快燃了起来，映得两人的脸庞都透着一层暖意。梁静茹一边炒菜，一边和何雨柱有一搭没一搭地聊着。话题从四合院里的趣事聊到小时候的经历，越聊越轻松，厨房里不时传来两人的笑声。

等到饭菜做好，天色已经暗了下来。院子里点起了灯，昏黄的灯光洒在石桌上，映出一桌简单却温馨的晚饭。何雨柱端起碗筷，舌头已经完全不疼了，他心满意足地夹了一块红烧肉，边吃边感慨：“静茹啊，你这手艺真是越来越好了，这肉炖得太香了！”

梁静茹抿嘴笑着：“雨柱哥，你就会夸人。不过，能让你吃得高兴，我也就放心了。”

何雨柱点点头，嘴里塞满了饭菜，含糊不清地说道：“咱这日子啊，越过越有滋味了。静茹，你也别想太多，未来的路还长着呢，慢慢走，别急。”

夜晚的四合院，安静中夹杂着几声低低的谈笑声，偶尔还有邻居家厨房里传来的锅铲碰撞声。何雨柱坐在院子里的小板凳上，抬头看着天空，心情本该因为梁静茹的事而放松些，但却总觉得心里隐隐有些不踏实。他喝了一口凉茶，目光落在院子中央那棵老槐树上，思绪却飘得很远。

“这几天总觉得怪怪的，”他心里嘀咕着，“好像有人背后议论我似的，但又说不上是哪儿不对劲。”

这时，院子里传来了一阵低语声。声音不大，却清晰地飘进了他的耳朵。何雨柱的听力一向不错，尤其是在安静的环境下，这些窃窃私语声格外刺耳。他微微皱了皱眉，顺着声音看过去，是对面邻居家的两个人正站在门口，似乎在聊着什么。

“我看啊，何雨柱最近挺能耐的，东奔西跑的，弄得跟个大人物似的。”一个声音带着几分嘲讽的意味。

另一个人附和道：“可不是嘛，听说他还带梁静茹去学校找了校长。这事儿做得是挺漂亮，但说到底，他图啥？总不能真是为了做好人吧？”