拾已经垂垂老矣，小姑娘粉雕玉琢，坐在长椅上晃动着小短腿，身后的树抽芽，开花，落叶，年复一年。
听到蝉鸣，小女孩回头看身后的。
环顾四周什么也没看见，跟她动来动去坐不住的性子相比，一旁的拾更显得暮气沉沉。
他看到远处的风无理，风无理也听到他说的话，笑了笑，他招招手。
但是在旁人耳中，大概只是聒噪的蝉鸣。
小姑娘看那树，看枝头，又钻到长椅下面，一直在找着什么，最后还是没找到，就又乖乖坐回椅子上。
蝉鸣消失了。
其实她要找的那个人，一直就坐在她旁边。
她瞬间扭头看向身后，像有谁跟她躲猫猫，但是身后什么也没有。
小姑娘在想，要怎么样才能见到蝉先生呢。
她知道的，这里住着一只妖怪，但是不是那些不好的妖怪，是那些好的妖怪。
那天那条坏狗狗追她，就是蝉先生帮她赶走了，她送给蝉先生的两个月饼，小兔兔钥匙扣，还有前几天送的笔和小本子，都被蝉先生拿了呢。
小姑娘靠在椅背上，仰头看着天空，嘟着嘴吹气，小孩子天真烂漫的。
一个女人走了过来，是小姑娘的妈妈，她给长椅上小姑娘招手。
「回去了，快过来。」
「妈妈！」
小姑娘兴高彩烈地跑过去，牵过女人的手，又回头看了一眼空荡荡的长椅，有些低落：「今天也没有遇到蝉先生呢。」
女人抿了抿嘴，夏天都要过去了，蝉怎么可能活过夏天呢，她温柔道：
「秋天到了，蝉先生要回去了，明年你才能看到它。」
女人拉着小姑娘的手回去，小姑娘一步三回头，依依不舍地看着空无一人的树下长椅。
「蝉先生，我们是朋友了吗？」
她喊得很大声，像是不管不顾的，小孩子总是在一些莫名其妙的东西上特别执着，女人笑着摸了摸她脑袋，拉着她离开。
可惜没人会回答她，因为就在刚刚，拾已经离去了。
刚刚那声蝉鸣，是朋友间最后的告别。
拾刚刚说的是：
明年见。
明年能见到吗？
拾不知道。
不知道对方有没有理解他的告别。
如果明年还来这里的话，如果我还记得的话，我想问问你，秋天是什么样子的。
他化作一缕清风，卷起了几片叶子，晃了晃路边的枝头，赶了赶路边的野猫，又有些孩子气地从路边卖气球的小贩里偷走了一个气球。
那个气球随风在城市中飘荡，晃晃悠悠飘过树梢，写字楼的玻璃倒映着天空下飘过一只气球，飞得太高了又落了下来，出现在一对走在街头的母女前。
小姑娘楞楞地看着那个气球，忽然在她面前破裂。
啪的一声轻响。
气球的破裂声中，她好像听到有人这样说。
「明年见」
回头看去，长椅下面什么也没有，她拉着妈妈的手离开，忍不住回头。
风无理也离开，回香烛铺去了。
明年见。
回到香烛铺，刚好有客人来了。
香烛这样的营生，基本都是在像老街这样的地方才有，要在外边街头盘下一间铺子，拿来卖香烛，那得亏死。
事实上，在近几年，香烛铺生意是越来越不好了，平时也就买点蜡烛，细香之类的，给神柜上上香。
王西楼想过要不要做点别的生意。
风无理驳回了。
反正这里住不了几年也要拆迁，没必要折腾那么多。
王西楼喜欢蹲在柜台电脑椅上，看着小徒弟招呼走了客人，她托着脸皱眉：
「讲真的，到时候搬去别的地方，师父又没什么文化，都不知道干什么来赚钱……总不能一直去卖牙吧，很丢人的。」
风无理看了她一眼：「你要赚钱干嘛？」
「不赚钱怎么养你？」她理所当然道。
风无理忽然不想奋斗了。
「想那么多干嘛，你一个活了八百年的老太太，还担心在现代饿死，没钱了我去赚。」
「那不行，我是师父。」
她皱了皱眉：「不准喊我老太太。」
「那你去拍电影吧，去拍僵尸片，本色出演，别人说你僵尸演的不像，你就露出你那两颗獠牙吓死他们。」
风无理挤开她，坐在电脑前，把小僵尸挤到边边上去了。
王西楼就没好气地拍了他一下，小徒弟肌肉真结实，邦邦硬的，她就又拍了好几下，邦邦邦地响，风无理回头给她一个无语的眼神，她就一阵傻乐。
香烛铺内灯光昏暗，外边老街偶尔有人路过，
「忽然想吸你一口血，尝尝什么味的。」
「我要替天行道，灭了你这头僵尸。」
他开了一局游戏。
「师父当了八百年僵尸，都没吸过一次人血，以前还从农人手里买过活鸡，活牛，但是也就那样，看看这脖子，这血管，啧啧。」
风无理在玩着电脑，她就凑到风无理脖子上，冰凉的手指摸在上面，透过皮摸着血管，甚至还吞了吞口水。
风无理总感觉对方在看的不是一个人，是一块香酥大鸡扒。
他疑惑扭头看她：「你不是不吸血那种僵尸吗？」
「哪有不吸血那种僵尸，你这话就是让狼不出肉改吃水果」
「吸血会对你有不好的效果吗，会不会越来越嗜血，或者上瘾之类的？」
「不吸也已经上瘾了啊。」
她笑着说：「僵尸吸血是天性啊，跟植物向阳一样，而且是戒不掉的，只是师父一直压抑着，压抑了八百年而已。」
「吸我的吧。」
他看着屏幕开着的游戏，这局选了：「你又不早说，早点说我就早点让你吸了，有什么好忍的。」
王西楼嘻嘻地笑，不说话了，看着他打游戏，虽然看不懂，但是她挺喜欢看不懂小徒弟打游戏，一直问各种东西，然后等风无理给她解答这个过程。
虽然解答了她也听不懂。
「怎么不吸了？」
「不舍的，师父心疼。」
「唔，吸一点没事，就当献血，适度献血是对身体有好处的。」
「还有这说法？」王西楼明显不信。
风无理屏幕灰掉，切出去，给她百度搜索了一下，王西楼看到还真适度献血有益身体。
「真的要啊？」
她已经在疯狂咽口水了，今天一直说吸血，就跟大晚上一直谈烧烤一样。
「快点，我游戏复活了就不给你吸了。」
「尝尝味，尝尝味。」
总感觉小僵尸像苍蝇搓手手，抿着唇靠了过去，看着脖子咽着口水，换了好几次姿势，缓缓凑了过去。