新生开学典礼在学校大礼堂举行。那大礼堂共三层，耗巨资建造，为增加入座人数，特意建得像古罗马的斗兽场。可惜新生开学典礼不是看角斗士表演，而是看校领导发言。

新生们在大礼堂里坐了一个多小时，一群身穿白衬衫、西服裤的人才姗姗来迟，步入会场。整个会场瞬间安静下来，师生们都屏息以待。这些人走路步伐稳健，颇具中国特色，西方政要们是走不出来的。新生们明白这些人是校领导。

校领导们纷纷按职位大小循序进入主席台，正襟危坐以示庄重。主席台上官满为患，党高官和校长坐在中间，副党高官和副校长坐在两侧。

校长下面配备了六个副校长，好比一个茶壶配备了六个茶杯，“茶杯”可以脱离“茶壶”单独使用——“茶杯”其实就是开会用的，频繁出现的地点不是什么大会堂，就是什么小礼堂。每当学校有重大活动，都是“茶杯”代表“茶壶”充个场面，消耗点会场里本就压抑的空气。

开学典礼由副校长傅有良致开幕词。傅副校长待着金丝边的眼镜，中等身量，斯文齐楚，很有教育家的风范。也许是因为名字的关系，傅副校长献身教育事业二十多年，从升任副系主任开始踏上仕途，一直到升任副校长，从来没有当过一把手，因此在教职工中间多了一个外号：大副，这个外号不胫而走，成为师生们茶余饭后的谈资。

傅副校长致辞完毕，最后隆重介绍：“有请我校何校长讲话。”

何校长终日为校务操劳，累成了驼背，头发越来越稀疏，像个脱毛严重的鸡毛掸子。正式开始讲话之前，何校长不紧不慢地说：“我先喝口水润润嗓子。”谁知他的嗓子比撒哈拉沙漠都干，喝了大半瓶“激活”，仍干得冒烟。有眼色的工作人员赶忙又递上一瓶“激活”。

何校长顿了顿嗓子，似乎要广发宏论大讲特讲，他把话筒靠近嘴边，才郑重开始讲话：“同学们，下午好，我是滨河大学的校长何兆明，我代表滨河大学党委会祝贺同学们成为滨河大学的学生。我再简单说两句啊：滨河大学是一所历史悠久、学风浓郁的的高等学府，学校拥有一流的教学设施、一流的教职工团队和一流的住宿条件。”竖捺听到这里，心想：“一流的教学设施、一流的教职工团队和一流的住宿条件，难怪加起来是三流大学。”

何校长中气十足，天生是块作报告的材料，接着又说：“我校历年来为国家和社会各界培养的人才不计其数，校友遍布神州各地，可谓桃李满天下，身为学校的一份子，你们应该感到十分地骄傲和自豪。”

何校长趁学生们骄傲和自豪之余，像景阳冈上的武松，豪情迸发，一扬脖子又喝了半瓶“激活”。校长大人平时日理万机，忙得连喝水的时间都没有，所以进化地像骆驼，背上的驼峰有储存水源的功能。

何校长又开口讲道：“近年来我校在党和教育部的领导下，坚定马列主义信念，继承毛思想，高举邓理论伟大旗帜，以“”重要思想为指导，践行科学发展观，走可持续发展道路，坚持以人为本，积极贯彻十六大精神……”每年新生开学典礼上，何校长的演讲词都几乎一字不差，都是形式大于内容。校长对于这类工作，早已驾轻就熟，每次都可以脱稿演讲。