夏瞳坐在我的对面，水杯里的冰块早已经融化了。她的故事还没有说完。

“我还是跟我父母去了美国。”她道，“不过我没有去读大学，我去了当初在瓦尔纳邀请过我的休斯顿芭蕾舞团。在那里跳了几年——这个你应该知道的。马修洛尔一直请我去纽约，去演《睡美人》，可是我没有答应他。”

“为什么呢？”我问，“是因为……嗯，当年发生了那些不愉快的事吗？”

夏瞳摇摇头：“我不想做他的缪斯。说起来，好像是艺术家依赖缪斯才有创作灵感，但是缪斯若离开了艺术家，又有什么用？所以，做缪斯不就是要倚赖他人吗？我既然决心要放开把杆，就不想再依靠任何人。”

也有道理，我想，况且，马修洛尔这样为所欲为，也给他带来了麻烦——就在去年，他的舞团里有人不满他长期□□□□，买凶向他投掷镪水，他的面部严重烧伤毁容，眼睛也瞎了。对于一个编舞家来说，这就意味着艺术生涯的完结。我想，夏瞳应该知道这件事。

“你在休斯顿芭蕾舞团也是首席主演的地位，为什么又回到国立呢？”我好奇。

“其实我一直都没有离开国立。”夏瞳道，“当年我走的时候，江团长说，只当我去进修了，以后想什么时候回来都可以。我那时倒没想过会不会回来……至于后来为什么回来了……其实我也说不清楚。可能是因为国立是我第一次登上舞台的地方，所以有些奇特的感情吧。”

也许，我暗想，就好像人总是忘不了初恋，即使恋人其实是个混蛋，而那段恋情又让你满身伤痕，多年之后，你还是会想起来，从尘封中找寻一丝甜蜜。

这样想着，我又忍不住问：“那……关海呢？后来怎么样了？你们有联系吗？如果你不介意说的话——我完全不知道他离开国立之后又什么发展。”

“他读了大学。读的是旅游专业，后来去了旅行社。”夏瞳回答，“前年他结婚了——莫莉去了他的婚礼，说是帮我给了红包。”

关海结婚，莫莉观礼，夏瞳缺席——这意思就是说关海和夏瞳还是分手了，没有摆酒，就已经离婚。国立这样的地方，严肃保守，一直维持着清纯正直美丽的形象，绯闻丑闻都甚少传出来，夏瞳和关海的这段纠葛，若不是出自她本人之口，外人哪儿能得知？最多不过是从官方消息上猜测关海是因伤退团，把她和夏瞳当成“同学”“同事”而已。如今得知真相，令人唏嘘不已，我怎么忍心将其当成一则八卦新闻来报道？再说，我的原意是探究夏瞳的艺术人生以及她和莫莉的友谊，怎么问着问着就离题了？

主编要的是一篇跟死去的莫莉有着密切关系的专访，我还得紧扣主题才是。因问：“莫莉……嗯，她不是说她喜欢关海吗？难道她一直没有和关海表白过？”

“我想……没有吧。”夏瞳道。

“为什么？”我问——话出口，又觉得自己很愚蠢——这岂不是三流电视剧里都会有的情节吗？一个女孩和她的好友同时爱上一个人，且她心里知道，那人爱的是她的好友。所以这女孩就不忍心破坏。终日强颜欢笑。似乎为莫莉的风流豪迈找到了很好的解释。

“莫莉其实也是戴着假面具生活的人。”夏瞳微笑，盯着水杯，好像从那倒影里能看到逝去的好友似的。“她看起来很叛逆，很豪爽，很风流，但实际上她很孤单，很脆弱，很敏感——其实说到底，我们哪一个不是戴着面具生活的人呢？面具可以告诉我们在什么情况下该怎样做——你可以适时地温柔，适时地坚强，适时的谦卑，适时的嚣张，不是根据你自己的心情，而是根据场合，做出应有的表现。我以前觉得这十分可笑，逼人发疯。可是后来又发现，这其实就是人间的法则，非要撕下面具来，只会把一切都搞得乱七八糟。”

她还在为以前的事情后悔吗？我看了她一眼——她的表情那样平淡，这是她为此情此景所选择的面具吧？

“不过，你不要这样写她。”夏瞳看到我在笔记本上记录着什么，忽然道，“我是说莫莉——刚才我说的那一段话，可以删除吗？莫莉不希望人家知道她假面背后的样子——她活着的时候，希望大家认为她是一个放荡不羁追求自由的人，我想她死后，还是希望在大家心目中保持这样的形象。”

“放荡不羁也不见得是什么好事呀。”我道，“真实的莫莉说不定可以引起更多人的同情……嗯，共鸣。”

“莫莉才不需要人同情。”夏瞳道，“她不需要那些不认识的人同情她，甚至连我这个好朋友，她也不要我同情她。她想让别人看到某一个样子的莫莉，只要大家相信她所塑造出来的那个形象，她就很高兴了。”

人生如戏。原来就是这个样子！

“我还记得我刚去美国的时候，有一阶段和莫莉断了联系——可能是之前她跟我坦白了对关海的感觉，所以有些尴尬吧。”夏瞳回忆道，“不过后来莫莉跟飞天到美国来巡演，我也随休斯顿芭蕾舞团巡演到了同一个城市，大家碰上了，就自然而然挤到同一个酒店房间，通宵聊天。莫莉当时吃了好些止痛药。我以为她又碰上了什么不开心的事情，所以乱吃镇静剂，才劝了她两句，她就说，其实是因为她的髋关节受伤了，疼得厉害。我说，受伤了怎么不休息？她说：‘你以为世上只有你一个会拼命吗？其实我也很拼命，只不过不想被人家看到罢了。’这样的莫莉，也是你们所不知道的吧？你们都以为她过着糜烂的生活，嗑药为乐，所以才……其实，我知道她是因为伤患……还有压力……舞蹈圈里滥用止疼药和镇静剂的很常见。以前巴兰钦把给团里演员，说是维生素……你读过and的自传吗？里面写了很多。”