《火箭人》被青年文摘的曲副主编评价为“可以选入教科书”。好文章是第一遍就能感受到的。

李古圆在路上走着，虽然边走边看杂志很危险，但应该大多数人都这样干过。

火箭人的开篇也非常简单，书名里的火箭人是“爸爸”。因为男主角“我”的父亲，经常坐飞船去外星工作，土星、冥王星、海王星，都曾留下过父亲的足迹。

没错的，就是科幻。李古圆想看到终产者、三亿上帝、地星人的奋斗，那样绚烂的想象力。

可故事的发展出乎李古圆的预料。没什么想象力，没什么大场面，就是在外星工作的父亲回到蓝星的家中发生的琐碎日常。

母亲让“我”让父亲留在蓝星，证明母亲是爱父亲的。

但——我见到过她的这种态度。她的目光越过他的肩膀，看着他的身后；她看他的下颌，看他的手，就是不看他的眼睛。即使看着他的眼睛，她的眼里也仿佛笼着一层薄雾，蒙眬得如同动物的睡眼。她会在合适的时候表示赞同，该笑的时候笑一笑，可总比预期的慢了半拍……

“移情别恋了，伦理？”李古圆内心萌生出这样的想法，母亲的表现又好像不爱。

短篇本来故事也不长，所以很快！《火箭人》的故事核心就赤果果的展现在读者面前。

“永远不要当火箭人。因为当你身在太空时，你的心牵挂着这里，而当你人在这里，你的心又飞回了太空。”

“你不了解那种感觉。每当我身在太空，我都会想：如果我能回到蓝星，我会留在那里，再也不上太空。可是我还是会离开，我想我将来依然会不断的离开。”

而母亲对父亲是这个表现也解释清楚了。早在十年前成为火箭人的时间节点，在母亲心中父亲就死了。因为每年只回来两三回，与他的生活就好像是一小段愉快的回忆，或者是梦境。但人总会从回忆和梦境中清醒过来，而母亲在多次伤心难过之中，选择了最能够保护自己的方法。

“火箭人……对一个家庭来说是折磨啊。”李古圆感叹，“轱辘你真的太会写了。母亲从不讲太空外星，甚至都不敢看星星，寥寥几笔，就能写出了母亲的难过。这个描写比痛哭流涕，比伤心欲绝等等更能让人感受到。”

“还好，我爸妈他们每天都在一起。虽然有时候吵架……”李古圆语气一顿，有关家庭的事，不多说了。

青年文摘上面有两篇文，可往前走的李古圆没继续。

而是目光盯着脚下石砖与石砖之间的缝隙，跨过好多缝隙，李古圆才又开口。

他道：“感觉这故事好怪，明明很平淡的，强烈的剧情冲突一点也没有，就是去不去太空的剧情，可看完了有点难忘啊。这是为什么？”

“冥王星、火星、土星，包括外太空只是普通的代名词。换成外省也完全成立。”顾陆说。

一针见血，李古圆连忙喊对，又补充，“还有一点，是你写科幻一贯会加入的点。”

嗯……一贯？刘慈欣和雷·布莱伯利有什么相同点。

“对太空的向往啊。对人类探索太空的赞叹，太空总是那么吸引人。”李古圆说，“《山》里面地心人来到地表，看着满天星空的描写太震撼了。山的震撼是直接的，火箭人的震撼是绵软的。”

说是刘和雷相似，倒不如说是科幻家，是人类，都在骨子里有着要征服头顶那片星空的想法。

“不要当火箭人啊，父亲对孩子的劝告，但我感觉一点用都没有。这篇《那一棵树》是不是也是差不多的科幻？”李古圆问。

“对某一部分人来说，可能确实是科幻。”顾陆回应。

于是乎，李古圆兴匆匆的看下一篇。

十几分钟之后——

“轱辘哥，你真的是我大哥。这种指名道姓批评官方的文章，居然青年文摘给你发出来了，我的天，这就是天才作家的含金量吗？”

没错的，含金量非常的高。

顾陆因为不记得福兴街道主任的名，更不知道风霞街道主任叫什么。

可故事里的街道名字，和景色描写是结结实实的！

都不敢想，李古圆都不敢想这得捅出多大的娄子。

当下青年文摘，可是和故事会、读者、意林并称为杂志销量四大巨头。

十二月下月刊瞬间全国铺销，再加上顾陆的名气，再加上杂志社的封面推荐，说这么多，就是想表达，文章《那一棵树》想装作没看见，根本办不到。

雾都的领导，郑领导感觉很打脸……

为什么呢？

可有人抢的话，那心态就完全不同了——“知不知道为了留人，雾都做了多少努力，你们不帮忙就算了，还拖后腿！”

顾陆可以搬家，但没上大学之前只能在雾都内搬，这是雾都领导班子的死命令。也是郑领导和张大领导两人达成了这样的共识。就跟核武器一样，甭管炸不炸，都必须存在。

没调查就没发言权，郑领导还想着，应该是顾陆在文章里写得夸张了，因为作家就喜欢修辞。

但郑领导他自己去转了一圈，才发现顾陆还是往轻了说的。

“实在太过分了，一个凸面转弯镜三四个月都还没有提上日程。街道清洁惨不忍睹，垃圾桶损坏也不知道修理，这到底是干什么！”郑领导黑着脸返回自己办公室。

唯一让郑领导庆幸的是，《那一棵树》不仅仅批评了人，还夸奖了人。他马上查询两个街道办的负责人分别是谁……

泼天富贵要轮到耿主任了。

这是个寒风凛冽的一天，还裹着小雨，耿主任又是一天的带头做事。

“我昨天不是说了吗？这棵树要迁走，今天为什么还没反应？”耿主任问办事员。

办事员马上回应，“主任，迁树的手续比较麻烦，还要给绿化部门打申请，然后……”

“得得，你认为我还不知道程序吗？程序要走，但我们的工作也要做。”耿主任说，“先把这个口子围起来的，要立一个正在施工的警示牌。”