万树凉生霜气清，中元月上九衢明。又一年中元节，明月寄哀思，灯下念故人。

童年的中元，是阴森神秘的。

犹记得那时，每到七月半前后，村子里的气氛就会变得与往常不同。老人们说：“晚上不宜外出，早些回家，半夜鬼门要开。”父母也早早准备好各色贡品，亲手叠的元宝，五彩纸剪的衣帽，瓜果米肉等。

中元节当晚，一家老小齐聚，画一个圆，点上香烛，以一簇火焰，将衣物、纸钱寄送给先人，也把问候传递。小叔和父亲，一边烧一边招呼着各位先祖：“天凉了，来取新衣服，不必挂念，家里都好。”

“今年收成不错，孩子们都在这儿，只盼您多护佑一家老小平安健康。”

幼时，对这一切，好奇胜过纪念，害怕大过敬畏。

祭祖一结束，就赶紧躲进被窝，用被子紧紧裹住自己，生怕窗外的风把鬼魂吹进来，耳边偶尔传来的狗吠声或是风吹树叶的沙沙声，都能让心脏猛地一跳！

中元，当然也有热闹。

有的地方，会沿着河边放莲花灯，照亡魂往升西天，夜色下，粼粼水面恍如星光闪烁，煞是好看。

汪曾祺的老家高邮，是更为热闹的赛城隍，舞龙，舞狮，踩高跷，凡城隍所经的耍闹之处，瓜香果味，飘满一街，“那真是万人空巷，倾城出观”。

但对孩子们来说，鬼节的阴森更让人记忆深刻，仿佛那些舞龙舞狮里，都透着诡异的味道。

很多年后，历经人生无常，才理解中元节背后的温情。

?“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。但令心似金钿坚，天上人间会相见。”

时间留不住的人，爱和记忆可以。

苏靖麟小时候也觉得，七月半是令人害怕的“鬼节”，黑黢黢的夜幕之下看长辈燃烧香烛、纸钱，供奉瓜果、酒肉祭拜祖先，只觉神秘和恐惧——因为那时候还不懂得其中的仪式感。

而今，亲历了死别生离，才慢慢读懂中元，才明白那些令人害怕的鬼，都是别人朝思暮想的人。

余光中说：中秋是人间的希望，寄在碧落。而中元，中元属于黄泉，是另一度空间。

中元节，生者与逝者“久别重逢”，诉说对彼此深深的挂念。

死亡从来不是真正的告别，遗忘才是……

可能因为天生阴阳眼的关系，云麒倒是从来不怕鬼——见得多了，也就习惯了！