有那么一瞬间，他总感觉她的背影看上去像是一只振翅的蝶，孱弱纤细，仿佛随时都要随风飞走，化作某片枯叶而落，落在他找不着的地方。

等走到楼下，墨丹砂却忽然停住脚步，双手背在伸手朝他笑得极其明媚：“我朋友那边有些急，我就不上楼吃早餐啦，白前辈你回去补觉去吧。”

白冽眉心一跳，心脏不安感更强烈，耐着性子克制压抑下想要强行留住她的冲动。

他不能限制她的自由，她生来就是属于自己的，没有任何人有资格牵绊住她的脚步。

他望着她，眼底依旧盛满每次倒映着她身影时的清光，身形修长的青年便如此伫立在银杏树下，眉眼清隽温润。

“晚上几点回来，我给你在客厅留灯，要是自己一个人害怕的话就给我打电话，我开车去接你。”

“如果我去的地方很远很远呢。”

“那就开很久很久的车去接你。”

听到他这句回答，墨丹砂笑得愈发眉眼弯弯，眼角那滴朱砂痣鲜活得像是灼烫的血，点缀在她明媚张扬的脸上，堪堪压下晚秋浓墨重彩。

“好啦好啦知道啦，外面太冷了你赶紧上楼吧。”

“早点回来，可别玩太晚，知道了吗？”

墨丹砂摆摆手不答，往前小跑了几步，倏然转身回头。

风衣衬着围巾的青年仍旧缄默伫立树下，肩头发上落满了银杏叶，仿佛一幅细细描摹的工笔画，融入深秋背景，淡淡晕染开一层柔和的流光。

他望着她。