一、私生之子

1027年或1028年，威廉生于法国诺曼底法莱斯的法莱斯城堡。威廉是诺曼底公爵罗贝尔一世唯一的儿子，同时也是英格兰王后诺曼底的爱玛的侄孙。爱玛曾先后嫁给英格兰国王埃塞尔雷德和丹麦国王克努特大帝，这使得威廉在血缘上与英格兰王室有着密切的联系。然而，威廉的母亲莱乌是罗贝尔一世的女仆，因此威廉是私生子。莱乌是法莱斯的富尔贝的女儿，后来嫁给了赫文·德·孔特维尔，并生下了两个儿子——巴约的厄德和莫尔坦伯爵罗贝尔。此外，威廉还有一个同父异母的妹妹，诺曼底的阿德莱德，她是罗贝尔与另一位女子所生。

尽管威廉是非婚生子女，但他的父亲罗贝尔一世仍然指定他为诺曼底的继承人。这一决定在当时引起了巨大的争议，许多贵族认为自己拥有更合法的继承权，从而对威廉的生命构成了严重威胁。威廉的童年充满了危险和不确定性。他在沃德勒夷（Vaudreuil）的城堡要塞睡觉时，曾发生了一起针对他的刺杀事件。刺客误杀了睡在威廉旁边的一个孩子，而威廉则侥幸逃过一劫。这次刺杀事件只是威廉童年遭遇的众多威胁之一，他的生命常常处于险境之中。

为了保护年轻的威廉，罗贝尔一世在他临终前安排了一系列的监护人，希望能够确保威廉的安全和继承权。然而，这些监护人的命运大多悲惨，许多人相继遇害。例如，威廉的舅舅吉尔伯特在一次政变中被杀，而他的另一名监护人奥多也未能幸免。这些事件不仅加剧了诺曼底内部的动荡，也让威廉的处境更加危险。

尽管如此，威廉依然表现出了非凡的勇气和智慧。他在逆境中逐渐成长，学会了如何在复杂的权力斗争中生存。15岁时，他得到了法国国王亨利一世的支持，被封为骑士。这一支持对威廉来说至关重要，它不仅增强了他在诺曼底的地位，也为他日后的统治奠定了基础。到19岁时，威廉已经成功平定了诺曼底内部的叛乱，巩固了自己的统治地位。

然而，威廉的敌人并没有放弃对他的攻击。他们称他为“杂种威廉”，嘲笑他为制革匠的后代。

二、继任公爵

1035年，威廉七岁时即位成为诺曼底公爵。按照他父亲罗贝尔一世的遗嘱，尽管威廉是私生子，但他被指定为诺曼底的继承人。然而，这一决定立即引发了诺曼底内部的动荡。敌对的诺曼贵族纷纷密谋篡夺威廉的地位，杀害了威廉的三位监护人，其中包括他的舅舅吉尔伯特和其他几位重要的支持者。尽管布列塔尼的艾伦三世后来成为威廉的监护人，但在初期并未卷入这些阴谋。

面对如此严峻的形势，威廉得到了法国国王亨利一世的支持。亨利一世意识到，一个弱小的诺曼底可能会被周边的敌对势力蚕食，这对法国的整体稳定不利。因此，亨利一世决定支持威廉，确保他的安全和继承权。15岁时，威廉在亨利一世的主持下被封为骑士，这一仪式不仅象征着他的成年，也标志着他正式成为诺曼底的领导者。

在接下来的几年里，威廉面临了多次叛乱和入侵的威胁。19岁时，他成功地处理了这些危机，逐渐巩固了自己的统治地位。1047年，威廉在亨利一世的援助下，在卡昂的瓦尔斯沙丘战役中击败了叛乱的诺曼贵族。这场胜利不仅巩固了威廉在诺曼底的统治，还得到了罗马天主教会的支持，宣布了“神圣休战”，进一步增强了他的合法性。

1053年，威廉迎娶了佛兰德斯的玛蒂尔达。这是一桩具有重要政治意义的婚姻，尽管教宗利奥九世反对，因为威廉和玛蒂尔达是远房表亲，属于近亲结婚。为了表示忏悔，威廉捐建了圣-斯蒂芬教堂（男子修道院），而玛蒂尔达则捐建了圣三一教堂（女子修道院）。他们的婚姻非常美满，生育了四个儿子和六个女儿，这些子女后来在诺曼底和英格兰的统治中发挥了重要作用。

威廉的贵族联姻不仅加强了诺曼底的力量，也引起了法王亨利一世的警惕。亨利一世担心诺曼底的崛起会威胁到法国的权威，因此在1054年和1057年两次试图入侵诺曼底，但都未能成功。威廉凭借其卓越的军事才能和广泛的内部支持，成功抵御了这些入侵。他的同母异父兄弟巴约的厄德和莫尔坦伯爵罗贝尔在这期间给予了他坚定的支持，这两位兄弟在威廉的一生中扮演了重要的角色。

随着亨利一世和安茹的杰弗里二世在1060年相继去世，法国和安茹的权力中心被削弱，这为威廉提供了更大的发展空间。1062年，威廉趁机入侵并获得了曼恩伯爵领地的控制权。

三、诺曼征服

1066年，英格兰王位的争夺成为欧洲历史上最具戏剧性的篇章之一。忏悔者爱德华去世后，由于没有子嗣，王位的继承问题引发了激烈的争夺。主要的竞争者包括诺曼底公爵威廉、威塞克斯伯爵哈罗德·葛温森以及挪威国王哈罗德三世（哈拉尔三世）。威廉通过自己的姨祖母艾玛（埃塞烈德的妻子和爱德华的母亲）拥有了微弱的血统来主张王位。更重要的是，威廉声称在1052年访问伦敦时，哈罗德·葛温森曾许诺给他王位。当时，哈罗德流亡诺曼底，与威廉一起击败了布列塔尼公爵科南二世，并在那次战役中被威廉册封为骑士。威廉还诱导哈罗德通过一个隐藏的圣徒骸骨对他宣誓效忠。

然而，1066年1月，根据爱德华最终的遗嘱及通过维坦（国会）的投票，哈罗德·葛温森由大主教奥尔德雷德加冕为国王。这一举动激怒了威廉，他立即向教宗亚历山大二世提出他对英国王位的要求，并获得了教宗的支持，教宗授予他圣十字旗作为象征。

为了准备入侵英格兰，威廉在利勒博纳（Lillebonne）召开了战争会议，并于1月份在诺曼底开始公开集结一支军队。他承诺给予追随者英国的土地和头衔，吸引了大量士兵和盟友。这支军队不仅包括来自诺曼底和曼恩的军队，还有大量的雇佣军，以及来自布列塔尼、法国东北部和佛兰德斯的盟军和志愿者，甚至还有一些来自法国其他地区和诺曼人在南意大利的殖民地的士兵。威廉在迪弗（dives-sur-mer）聚集起一支庞大的舰队，据估计有696艘舰只。

与此同时，哈罗德在英格兰南部海岸集结了一支大军和一支舰队，以防御英吉利海峡。然而，威廉的横渡计划因长达八个月的恶劣天气而被推迟。这期间，威廉设法保持了军队的士气和纪律。相反，哈罗德的军队因供应不足和收获季节的到来而士气低落，最终在9月8日解散。这为威廉的入侵提供了机会。

就在哈罗德解散军队的同时，挪威的哈罗德三世联合托斯提格·葛温森从约克登陆，深入英格兰10英里。哈罗德再次紧急召集军队，经过四天的急行军后，在9月25日的斯坦福桥战役中击败了挪威军队。然而，这一胜利使哈罗德的军队疲惫不堪，且远离了南部海岸。