像往常的每一天一样，他抱起床上只有心跳，没有任何意识的女人，放在轮椅上，头部固定在椅背。

推着她往楼下花园里走。

一路上他温柔地跟她说话，跟已经很熟悉的医患人员打招呼。

走到一丛奥斯汀旁，摘下枝头最艳的那朵放在她腿上，又蹲下身子把飘到她嘴唇边的发丝拢到耳后。

“老婆，花开了，夏天快到了。”

轮椅上的女人皮肤苍白地几乎透明，皮下的青脉描绘出血管走向，她轻轻阖着眼，依旧回答不了他。

他吻了吻爱人的唇，依旧冰凉。

阳光下，她精致地像个瓷娃娃，这一年她的容貌被定格，但他却老了许多，有时出来散步，刚来的病人会以为他推着女儿。

他就笑着解释：“这是我老婆，她停在岁月中了。”

-

这一晚，宋未雨做了很凌乱复杂的梦。

梦里一会儿是傅海棠被人绑在椅子上，挣扎得浑身是血；一会儿是陈放握着刀冲进那个幽黑的小巷，在她濒死前向她奔去。

一会儿是傅海棠痛苦却释然地割腕，一会儿又是陈放挡在她面前，被子弹击中胸口。

……

她甚至梦见自己穿着婚纱，在一黑一灰两套西装前不知所措。

脑中晕眩，转而梦见自己跟傅海棠翻滚在气氛旖旎的婚房里，灯光昏暗，落地窗前全是潮气。

可透过反光的窗户，她却看见陈放满是伤疤的胸口，就紧紧贴在她的背后。

耳边的声音一会儿低沉，一会儿粗哑，她实在分不清谁是谁。

宋未雨猛地惊醒。

窜起上半身惊恐地喊：“不要两个人！”

她被汗水浸透，颤抖的尾音消失在帐篷里，帐篷又埋藏在无边黑夜里。

宋未雨忍不住掉泪，紧紧抱着自己，把脑袋埋进双膝，蜷缩成一个没有安全感的西瓜虫。

帐篷外出现一个挺拔的身影。

或许是那半杯伏特加实在太浓烈，以至于人进来了，她都没察觉。