2010年九月，开学典礼之后，逢山县女子高中，第一次挂起了高考倒计时牌。学校太穷了，买不起那种高级的电子屏，张寒梅就让王巧丽在网上找了个便宜的商家，定做了一个巨大的塑料横幅，挂在教学楼门框上，老师们又用捡来的泡沫塑料，手工制作了一些阿拉伯数字，用墨汁染上颜色，再将这些数字粘在塑料横幅上。

这个简陋的倒计时牌，意味着女高第一届毕业班冲刺阶段开启，每一天早上，老师们站上摇摇晃晃的简陋木梯，更换倒计时牌上的数字。

一个月后的某个中午，学生们午休了，同为高三班主任的张虹老师和王芸老师查房过后准备抓紧时间回办公室批改作业，两人结伴经过这个简陋的倒计时牌时，张虹老师突然停下了脚步，仰头望着头顶上的泡沫塑料数字。

“怎么了？”王芸老师也跟着停下脚步，望着落在她身后的张虹。

“就是……”张虹老师的声音微微有些颤抖：“有些感慨！我突然想起了以前在省实验中学的时候了。那时候我也当过高三班主任，实验中学的高三倒计时牌是电子屏，很大，上面还滚动播放一些励志格言，给学生们鼓劲。那时候……唉！算了，我只是觉得，咱们的孩子们实在太不容易了。”

王芸老师退了两步，也站在了张虹老师身边，和她一起抬头望着头顶上的倒计时牌：“以前我在市里中学的时候，学校里的倒计时牌也是电子的。咱们女高的孩子们，的确太不容易了，基础差，只能拼命花时间刷题。幸好孩子们能吃苦。”

“是啊！”张虹微微叹了口气：“不说别的，外面的孩子上高三，那家长都是变着法的给做好吃的补充营养，咱们学校的这些姑娘，上了高三，还舍不得顿顿吃肉。”

“能一样嘛！”王芸老师摇摇头：“咱们一切都靠资助和捐赠，校长为了让孩子们吃饱穿暖，可真的算是拼上命了。外头孩子上高三，那是一家子跟着努力，孩子只管学习就好。家里有考生的，都恨不得全家上阵搞保障。可咱们的孩子们，除了我们这些老师，什么都没有。上了高三，连个约定俗成的高三动员家长会都没开过。”

“家长会……”张虹老师忍不住神色黯然：“唉！恐怕有家长连什么是高考都弄不明白。”

“我们也有别人比不上的呀。”王芸老师突然笑了：“咱们虽然不开家长会，可是校长能一家一家的家访，这除了咱们，还有哪所学校能做到？”

“可也是。”一听到这个，张虹老师也忍不住露出笑容：“家长那边指望不上，我们就多承担点，孩子们都这么努力了，我们这些当老师的，也要竭尽全力的护着她们往前冲呀！”

“很对！”王芸点点头，两位老师相视一笑，接着继续迈步向办公室走。

“诶，”进办公室之前，王芸老师突然又开口说道：“你说，咱们是不是也该办点活动，给高三孩子们鼓鼓劲，加加油呀？孩子们一直这样努力，精神上总会有疲惫的时候，鼓励还是挺重要的。”

“办活动呀……”张虹犹豫了一下：“可是没有时间呢……”