他快要等不到了。

他每天都在等她过来，从晨光熹微等到暮色四合，从炎炎盛夏等到漫漫寒冬，却看不到她的人影，也听不到她的声音。

别人说久别重逢，都要给对方一份很好的礼物，但是他什么都没有，就从叔叔婶婶那里讨来一些废弃的草纸，用铅笔在上面画下一些他在这里看到的好看的风景——他其实不会画画，再好看的风景都会被他画得奇形怪状，几乎看不出是什么东西，所以每画一幅他都会写一两句话给她。

他画过丰收季节的稻田，写着：小缘，这是稻田，这种米叫泰国香米，非常好吃的，你要多吃饭噢。

他画过下雪时的树林，写着：小缘，玩雪的时候要注意保暖，穿得厚厚的再出门~

他画过盛夏开满荷花的池塘，写着：小缘，我会摘莲藕了，有机会我摘给你吃好不好？

他画过大年三十叔叔婶婶一家团圆的画面，写着：小缘，新年快乐啊，每一天都要快乐。

他画了很多，写了很多，但是一直没有等到她来，亲手送给她。

爸爸妈妈偶尔会打电话过来，而叔叔婶婶从来不允许他去接电话，他想给爸爸妈妈打电话，但是他的手机却被婶婶收走拿去卖掉了。

他有一次看到路边的电话亭，摆弄了半天却发现自己不会用，好不容易有好心人教会他怎么用，他感激地连声道谢，颤抖着手指拨打了他唯一能记住的小缘的手机号码，却发现已经是空号。

他捧着忙音阵阵的话筒，红着眼眶自言自语了很久很久。

“小缘你是不是换号码了呀？”

“换了的话，我打这个号码你还能听到我说话吗？”

“你不用换号码的，我不会一直打电话骚扰你，你不用换的，我就打这一次。”

“我就想跟你说一声再见，我以后不会再打了的。”

“你能听到吗？不想跟我说话的话，你敲一敲话筒好不好？”

他在电话亭里傻傻地站了半天说了半天，电话那头除了令人心慌的忙音，什么别的声音都没有。

—

后来他开始给她写信，一张发黄褶皱的草纸，只写着短短一句话：小缘我走啦，你要开心啊。

他写了很多次信，都只有这一句话，却一封也没有寄出去。

他不会寄信，拜托婶婶帮他寄，婶婶把他的信丢进了柴火堆里，拜托叔叔帮他寄，叔叔会动手打他。

他后来看到路边有信箱，就兴致勃勃地往里放，然后每天无论路途多远，他都回去那里看小缘有没有给他回信。他不知道他的信没有贴邮票，地址也不清晰，每次都被邮递员挑出来丢进了垃圾桶。

再后来，他拿不稳笔了，也不记得那些字怎么写了。之前一直在画的画册，也没有办法继续画下去了。

他就每天都到路边等，等那辆一天只往返一次的，从城里来的汽车。

每天清晨车子往城里开，他都跟每一个上车的人说，要是去城里看到小缘了，帮我跟她说一声再见呀。

每个夜晚车子回到村里，他不知疲倦地问每一个下车的人，说你们有没有见到小缘呐？她开不开心，有没有长高，有没有长点肉，她以前很瘦很瘦的。

他把所有人都问烦了，问到自己说话都不利索了，就没有再问了，每天只是站在那里痴痴地等车回来，看着车门打开，想着陆陆续续下车的人里会不会突然有一个她。

可他一直都没有等到她。

他开始有点明白，他大概是再也等不到她来了，他没有机会再跟她告别，也没有机会把那本画册送给她了。

书上都说，人死之后会变成星星，星星在天上，是不是世间所有的一切都能看得清清楚楚呢？

那他是不是很快就可以每天都看到小缘了，看着她被爱她的人捧在手心里，从青涩天真的小女孩一天天地长成像妈妈那样成熟漂亮的大姑娘，跟她心爱的人一起走进婚礼的殿堂，然后生一对活泼可爱的儿女，一辈子都幸福快乐，平安健康。

可是星星那么高，距离地球那么远，他能找到她在哪里，能看清楚她的脸吗？他所想的那些，都能够看到吗？

是不是，也都看不到了。