以上两篇，是一星期之内，登在《大晚报》附刊《火炬》上的文章，为了我的那篇《&34;以夷制夷&34;》而发的，揭开了&34;以华制华&34;的黑幕，他们竟有如此的深恶痛嫉，莫非真是太伤了此辈的心么？

但是，不尽然的。大半倒因为我引以为例的《××报》其实是《大晚报》，所以使他们有这样的跳踉和摇摆。然而无论怎样的跳踉和摇摆，所引的记事具在，旧的《大晚报》也具在，终究挣不脱这一个本已扣得紧紧的笼头。

此外也无须多话了，只要转载了这两篇，就已经由他们自己十足的说明了《火炬》的光明，露出了他们真实的嘴脸。

七月十九日。

（本篇最初发表于一九三三年四月二十一日《申报·自由谈》，署名何家干。）

大观园的人才

早些年，大观园里的压轴戏是刘老老骂山门。那是要老旦出场的，老气横秋地大&34;放&34;一通，直到裤子后穿而后止。当时指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊&34;杀，杀，杀！&34;那呼声是多么雄壮。所以它--男角扮的老婆子，也可以算得一个人才。

而今时世大不同了，手里象刀，而嘴里却需要&34;自由，自由，自由&34;，&34;开放××&34;云云。压轴戏要换了。

于是人才辈出，各有巧妙不同，出场的不是老旦，却是花旦了，而且这不是平常的花旦，而是海派戏广告上所说的&34;玩笑旦&34;。这是一种特殊的人物，他（她）要会媚笑，又要会撒泼，要会打情骂俏，又要会油腔滑调。总之，这是花旦而兼小丑的角色。不知道是时世造英雄（说&34;美人&34;要妥当些），还是美人儿多年阅历的结果？

美人儿而说&34;多年&34;，自然是阅人多矣的徐娘了，她早已从窑姐儿升任了老鸨婆；然而她丰韵犹存，虽在卖人，还兼自卖。自卖容易，而卖人就难些。现在不但有手无寸铁的人，而且有了况且又遇见了太露骨的强奸。要会应付这种非常之变，就非有非常之才不可。你想想：现在的压轴戏是要似战似和，又战又和，不降不守，亦降亦守！这是多么难做的戏。没有半推半就假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说，&34;以天下与人易。&34;其实，能够简单地双手捧着&34;天下&34;去&34;与人&34;，倒也不为难了。问题就在于不能如此。所以要一把眼泪一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁声浪气的诉苦说：我不入火坑，谁入火坑。

然而娼妓说她自己落在火坑里，还是想人家去救她出来；而老鸨婆哭火坑，却未必有人相信她，何况她已经申明：她是敞开了怀抱，准备把一切人都拖进火坑的。虽然，这新鲜压轴戏的玩笑却开得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。

老旦进场，玩笑旦出场，大观园的人才着实不少！

四月二十四日。

（本篇最初发表于一九三三年四月二十六日《申报·自由谈》，署名干。）