因为讲过刘庚生的罪名，就想到开口和动笔，在现在的中国，实在也很难的，要稳当，还是不响的好。要不然，就常不免反弄到自己的头上来。

举几个例在这里--

十二年前，鲁迅作的一篇《阿Q正传》，大约是想暴露国民的弱点的，虽然没有说明自己是否也包含在里面。然而到得今年，有几个人就用&34;阿Q&34;来称他自己了，这就是现世的恶报。

八九年前，正人君子们办了一种报，说反对者是拿了卢布的，所以在学界捣乱。然而过了四五年，正人又是教授，君子化为主任，靠俄款享福，听到停付，就要力争了。这虽然是现世的善报，但也总是弄到自己的头上来。

不过用笔的人，即使小心，也总不免略欠周到的。最近的例，则如各报章上，&34;敌&34;呀，&34;逆&34;呀，&34;伪&34;呀，&34;傀儡国&34;呀，用得沸反盈天。不这样写，实在也不足以表示其爱国，且将为读者所不满。谁料得到&34;某机关通知：御侮要重实际，逆敌一类过度刺激字面，无裨实际，后宜屏用&34;，而且黄委员长抵平，发表政见，竟说是&34;中国和战皆处被动，办法难言，国难不止一端，亟谋最后挽救&34;（并见十八日《大晚报》北平电）的呢？

幸而还好，报上果然只看见&34;日机威胁北平&34;之类的题目，没有&34;过度刺激字面&34;了，只是&34;汉奸&34;的字样却还有。日既非敌，汉何云奸，这似乎不能不说是一个大漏洞。好在汉人是不怕&34;过度刺激字面&34;的，就是砍下头来，挂在街头，给中外士女欣赏，也从来不会有人来说一句话。

这些处所，我们是知道说话之难的。

从清朝的文字狱以后，文人不敢做野史了，如果有谁能忘了三百年前的恐怖，只要撮取报章，存其精英，就是一部不朽的大作。但自然，也不必神经过敏，豫先改称为&34;上国&34;或&34;天机&34;的。

五月十七日。