焉于

就在同时代，同国度里，说话也会彼此说不通的。

巴比塞有一篇很有意思的短篇，叫作《本国话和外国话》，记的是法国的一个阔人家里招待了欧战中出死入生的三个兵，小姐出来招呼了，但无话可说，勉勉强强的说了几句，他们也无话可答，倒只觉坐在阔房间里，小心得骨头疼。直到溜回自己的&34;猪窠&34;里，他们这才遍身舒齐，有说有笑，并且在德国俘虏里，由手势发见了说他们的&34;我们的话&34;的人。

因了这经验，有一个兵便模模胡胡的想：&34;这世间有两个世界。一个是战争的世界。别一个是有着保险箱门一般的门，礼拜堂一般干净的厨房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的国度。那里面，住着古怪想头的外国人。&34;

那小姐后来就对一位绅士说的是：&34;和他们是连话都谈不来的。好像他们和我们之间，是有着跳不过的深渊似的。&34;

其实，这也无须小姐和兵们是这样。就是我们--算作&34;封建余孽&34;或&34;买办&34;或别的什么而论都可以--和几乎同类的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。不过我们中国人是聪明的，有些人早已发明了一种万应灵药，就是&34;今天天气哈哈哈！&34;倘是宴会，就只猜拳，不发议论。

这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难。&34;今天天气哈哈哈！&34;虽然有些普遍，但能否永久，却很可疑，而且也不大像文学。于是高超的文学家便自己定了一条规则，将不懂他的&34;文学&34;的人们，都推出&34;人类&34;之外，以保持其普遍性。文学还有别的性，他是不肯说破的，因此也只好用这手段。然而这么一来，&34;文学&34;存在，&34;人&34;却不多了。

于是而据说文学愈高超，懂得的人就愈少，高超之极，那普遍性和永久性便只汇集于作者一个人。然而文学家却又悲哀起来，说是吐血了，这真是没有法子想。

八月六日。

(本篇最初发表于一九三四年八月九日《申报·自由谈》。)