苗挺

严复提起过&34;狭斯丕尔&34;，一提便完；梁启超说过&34;莎士比亚&34;，也不见有人注意；田汉译了这人的一点作品，现在似乎不大流行了。到今年，可又有些&34;莎士比亚&34;&34;莎士比亚&34;起来，不但杜衡先生由他的作品证明了群众的盲目，连拜服约翰生博士的教授也来译马克斯&34;牛克斯&34;的断片。为什么呢？将何为呢？

而且听说，连苏俄也要排演原本&34;莎士比亚&34;剧了。

不演还可，一要演，却就给施蛰存先生看出了&34;丑态&34;--

&34;苏俄最初是&39;打倒莎士比亚&39;，后来是&39;改编莎士比亚&39;，现在呢，不是要在戏剧季中&39;排演原本莎士比亚&39;了吗？（而且还要梅兰芳去演《贵妃醉酒》呢！）这种以政治方策运用之于文学的丑态，岂不令人齿冷！&34;（《现代》五卷五期，施蛰存《我与文言文》。）

苏俄太远，演剧季的情形我还不了然，齿的冷暖，暂且听便罢。但梅兰芳和一个记者的谈话，登在《大晚报》的《火炬》上，却没有说要去演《贵妃醉酒》。

施先生自己说：&34;我自有生以来三十年，除幼稚无知的时代以外，自信思想及言行都是一贯的。&34;（同前）这当然非常之好。不过他所&34;言&34;的别人的&34;行&34;，却未必一致，或者是偶然也会不一致的，如《贵妃醉酒》，便是目前的好例。

其实梅兰芳还没有动身，施蛰存先生却已经指定他要在&34;无产阶级&34;面前赤膊洗澡。这么一来，他们岂但&34;逐渐沾染了资产阶级的&39;余毒&39;&34;而已呢，也要沾染中国的国粹了。他们的文学青年，将来要描写宫殿的时候，会在&34;《文选》与《庄子》&34;里寻&34;词汇&34;也未可料的。

但是，做《贵妃醉酒》固然使施先生&34;齿冷&34;，不做一下来凑趣，也使豫言家倒霉。两面都要不舒服，所以施先生又自己说：&34;在文艺上，我一向是个孤独的人，我何敢多撄众怒？&34;（同前）

末一句是客气话，赞成施先生的其实并不少，要不然，能堂而皇之的在杂志上发表吗？--这&34;孤独&34;是很有价值的。

九月二十日。

(本篇最初发表于一九三四年九月二十三日《中华日报·动向》。)