小的时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘，红光光的，偏悬在空中，是什么绳儿系着的呢，它出来，天就亮了，它回去，天就黑了；庄稼不能离了它，树木不能离了它，甚至花花草草的也离不得它。那是一个什么样的宝贝啊！我们便想，有一天突然能到太阳上去，那里一定什么都是红的，光亮的，那该多好，但是我们不能；想得痴了，就去缠着奶奶讲太阳的故事。

“奶奶，太阳是住在什么地方呀？”

“是住在金山上的吧。”奶奶说。

“去太阳上有路吗？”

“当然有的。”

“啊，那怎么个走呀？”

奶奶笑着，想了想，拉我们走到门前的那块园地上，说：

“咱们一块来种园吧，你们每人种下你们喜爱的种子，以后什么就会知道了。”

奶奶教了一辈子学，到处都有她的学生，后来退休了就在家耕务这块园地，她的话我们是最信的。到了园地，我们松了土，施了肥，妹妹种了一溜梅豆，弟弟种了几行葵子，我将十几枚仙桃核儿埋在篱笆边上，希望长出一片小桃林来。从此，我们天天往园地里跑，心急得像贪着嘴的猫儿。十天之后，果然就全发芽了，先是拳拳的一个嫩黄尖儿，接着就分开两个小瓣，肉肉的，像张开的一个小嘴儿。我们高兴地大呼小叫，奶奶就让我们五天测一次苗儿的高度，插根记标棍儿。有趣极了，那苗儿长得生快，记标棍儿竟一连插了几根，一次比一次长出一大截来；一个月后，插到六根，苗儿就相对生叶，直噌噌长得老高了。

可是，太阳路的事，却没有一点儿迹象。我们又问起奶奶，她笑了：“苗儿不是正在路上走着吗？”

这却使我们莫名其妙了。