冬夜，朔风凛冽。

大宁朝第四任君主齐瑄的寝宫承明殿，香炉里燃着活血利气的龙涎香，却被一股浓重的药味掩盖。

“咳咳……”龙床上传来咳嗽声，听音色分明还是壮年，却气若游丝，虚浮缥缈。

太监总管长康听见动静，跪俯到脚踏边，看着年仅三十二岁就病入膏肓、面无血色的宣启帝，颤着声唤道：“陛下，您醒了？”

守在寝殿内的太医立刻上前给宣启帝把脉，片刻后，对长康微微摇了摇头。长康咬牙，忍住眼中的泪。

“阿珩……阿瑶……”齐瑄张了张唇，吃力地喊出这两个名字。

长康朝身后挥了挥手，小太监便去传旨了。

宫女把药端了上来，齐瑄本是不打算喝的，这副残躯早已药石无灵，却又怕自己突然咽气，不能把未尽之事交待清楚，还是让长康一勺一勺喂着，强咽了下去。

大抵人死之前都会追忆平生，想起一些念念不忘、耿耿于怀的人或事，齐瑄方才做了一个梦，梦里全是宋淮。

梦见宋淮说他们不能在一块，梦见宋淮始终皱着的眉，梦见宋淮为他落泪，因他受伤……

梦见那传信兵说：“宋、宋小将军……舍身殉国！”

所有与宋淮有关的记忆，齐瑄在失去宋淮的这十年里饮鸩止渴般地一遍遍回味，嚼烂了咽下，融进了骨血，随他生，随他死。

齐瑄记得，自己当时颤着手打开宋淮的父亲定北侯宋骁亲笔所书的军报，上头“宋淮”二字刚劲坚毅，“殉国”二字却脱了形，笔划扭曲，连笔锋都收不住……

阿淮死了。

齐瑄只觉心脏一紧，一口腥甜涌到了喉间，耳畔一阵轰鸣，眼前的一切突然扭曲，变得光怪陆离，什么也看不清。

齐瑄不听、不看、不信，自欺欺人，直至灵车将宋淮的棺椁运回京，碾碎了他最后一丝侥幸与期盼。

定北侯府的灵堂，齐瑄抚着宋淮的棺，想着，若是将它凿穿，是不是就能重新见到那个人鲜活的眉眼？

“开棺！”齐瑄咬着牙道。

“使不得陛下！”长康劝他。

“朕说，开棺！”

九五至尊字字铿锵，可这话一出口，为何满心悲凉？

朕？

朕坐拥这万里江山啊！可放在心尖上的人，怎就只剩一副骸骨了呢？

“陛下！”原本健硕刚强的定北侯宋骁，此刻形销骨立，形容枯槁，挡在齐瑄面前，哑着嗓子道：“请莫扰我儿清净。”

齐瑄抬头看向他，不可抑制的想到了宋淮，宋淮的相貌与定北侯有七分相似，剩余三分遗传自侯夫人柳眉山。

可偏偏这三分尽在眉眼，让宋淮和定北侯给人截然不同的感觉。

定北侯面容刚毅，高大健硕，神色冷峻，威严慑人。而宋淮眉眼多了一丝秀气，清冷俊秀，更像一个书生，而不是靠着一杆长枪以一当十的昭勇将军。

此刻，齐瑄从这双和宋淮截然不同的眼睛里，看到了憎恶与怜悯。

定北侯不同意他与宋淮在一块，曾讽刺他：“王爷，请自重，莫纠缠我儿。”

可他怎么能放手呢？他宁愿放弃唾手可得的江山，也从未想过放弃宋淮。自他抓住了宋淮的手，就没想过要放开。

可命运终究愚弄了他们，侯夫人的死横亘于二人之间，让他与宋淮，再无可能。

那一别，竟成了永别。

齐瑄偏过头，不敢直视定北侯的眼睛，哀求道：“让我……看看他。”

一国之君先服软，宋骁虽心有怨言，还是侧身让开，心中叹道，那浑小子……想必也想见他吧……

齐瑄如愿看到了宋淮最后一眼。

哪怕是冬天，骸骨从北疆运回来，也开始腐烂了。

齐瑄却仿佛看不见那腐烂的创口和可怖的尸斑，闻不见那腐臭，站在棺前，将宋淮的眉眼细细描摹。

阿淮脸色青白，左颊有一道很深的刀痕，即便已经被缝合，依旧狰狞可怖，脸上、手背还有许多细小的划痕、擦伤。

阿淮肤色很白，尤其是那双常年不见光的脚，齐瑄曾打趣他，若不是个高脚大，腿上肌肉紧实，那双腿脚真像个女子。

因为太白了不像个武将，容易被军营里的同僚笑话，阿淮自个练武的时候，都爱打着赤膊，把脸和上半身晒黑些。可只要一不晒，很快又白了。

北疆冬日苦寒，阴晦多雪，没几日晴天，宋淮的脸又白得不像话了。

会被人笑话的，阿淮，起来罢，我陪你去晒太阳可好？齐瑄手扶着棺木，心中哀求，可向来有求必应的那人，再也不会回应他。

宋淮不爱笑，因为定北侯宋骁曾责他性子太过温和绵软，若是再嬉皮笑脸，如何服众？如何接过宋家世代护卫北疆的重任？

宋淮对父亲宋骁又敬又怕，追随着父亲的脚步，保家卫国，战功赫赫。世人道“虎父无犬子”，不喊他官职，也不叫他世子，就爱喊他宋小将军。

齐瑄知道，当被称赞“有乃父之风”的时候，阿淮心中是得意的。

因为不爱笑，宋淮看着孤傲冷清，难以接近。但又不同于定北侯身上那种令寻常人害怕的肃杀之气，宋淮身上，透着一种君子如兰的孤傲高洁。

可当长枪在手，弓箭在侧，他又是那般英姿勃发，锐不可当。

宋淮其实对齐瑄笑过，在齐瑄送他生辰礼物的时候，他抿唇笑了。那个笑容很淡，但齐瑄却记得很清楚。

后来，齐瑄总是不遗余力地想逗宋淮笑，可寻常顽笑的招数并不好使。再后来，路越来越难走，那浅浅的笑容再也没有在宋淮脸上出现过。

他还总爱皱着眉，好似比齐瑄这个为应付朝堂诡谲而绷紧心神的人还要忧心忡忡。