平静的日子并没有持续多久。

世恩在那家漪纹先前工作过的怡和洋行做了正式职员，并主管整个公司的装备设计，应该说前途有望。但在外界一片乱哄哄的情况下，那些耸人听闻的货币贬值、物价飞涨的消息，使世恩的心情亦如在香港一样，总没有一个安定的实处。惟一感到宽慰的是，现在是漪纹在身边。

世恩特意在漪纹居住的赫德公寓附近寻找到一处住房，把家搬到与漪纹的公寓斜对着的一幢楼房里，那本是上海一位著名牙医的房子。战争离乱使得比牙病更重要的病症多如牛毛，牙医潦倒得只得将楼房全部出租，自己却挤到顶层的阁楼上。世恩租的是二楼两间窗户朝北的房子，从窗户往外看正可瞧见漪纹那幢公寓的五楼窗口。世恩喜欢早起，清晨四、五点钟起床时，便可看见漪纹家的小窗也亮起了灯。这个秘密他一直珍藏在心底，仿佛只要看见了漪纹的灯光，便能感觉到漪纹是在自己身边一样，虽然他一星期也不过去几次。倒是冬儿现在常在漪纹那里，到漪纹那里去熨衣服。冬儿回来惊奇地说，漪纹表姐现在是太能干了，不仅会给怀温织毛衣，就是做其他家务也是非常在行。冬儿认为谁熨衣服也不如漪纹，一件皱巴巴的洋布服，从漪纹手里熨出来，就像一件上好的名牌时装。问漪纹诀窍，她也只是抿嘴笑笑，轻描淡写地说：“喏，就是这个样子，手快一些，眼准一些就是了。”

漪纹的女佣何妈却说：“这是小姐的天分，干了一辈子佣人，只知道洗、熨，却不知洗和熨能整治得衣服这样服贴，好像都听她的话一样。”

但漪纹也有不如冬儿的地方。漪纹最爱吃的一种家乡菜，是蒜瓣烧苋菜。红红的苋菜上点缀着几颗象牙般的蒜瓣，只有冬儿才能烧出这种火侯。何妈烧得不是蒜太生，有生蒜味，就是蒜太熟，不香还口感不好。于是，苋菜下来时，冬儿会隔天给漪纹端过去一大碗。而如果是星期天，冬儿在家替世恩打理衣服时，世恩就会带怀温到漪纹那里去坐坐，怀温跟着漪纹在学英语，漪纹用播音员的标准的英式英语教怀温，使得怀温的英语基础非常好。漪纹常常对世恩表扬怀温，说他从小就很懂事，善良，不浮躁，将来是黄家最有出息的后代。这样说着，让世恩觉得漪纹是在说自己的孩子，有时想想也很奇怪，命运是最会改变人的。以前是决不会想到漪纹是会有这样的家庭温情的，世恩觉得也许是自己把漪纹过于神化了，其实，漪纹和冬儿一样，是很有女性气息的。在这样的日子里，世恩最大的奢想就是希望时间能够停滞不前。日子便在蒜瓣烧苋菜和熨衣服的交流中打发过去一段。

这一天，世恩在家里赶译一份商情报告，没有到漪纹那里去。冬儿吃过饭就到漪纹那边坐了，留下儿子怀温在家里搭积木。这是世恩给规定的，他知道漪纹喜欢清静，便不让冬儿带孩子过去。可是这一天，儿子从冬儿一走就开始吵着要妈妈，一反往常文静乖顺的性情。世恩有些生气，平时他也不怎么缠磨大人，怎么今天这样不懂事情，他就偏不让女佣带他找妈妈。不过，听着儿子一晚上哼哼叽叽的声音，世恩也有些心神不定。他走到窗前，看着斜对面漪纹的窗户还亮着灯，心中便有些若有所失。

正是深秋的季节，瑟瑟的秋风仿佛携带着一把锋利的剪刀，轻轻一过，便顺手剪掉还没有完全发黄的梧桐树叶。树叶落在红砖铺就的地上，发出迟钝的闷响，一百个不情愿就这样早早地告别树干。但生命必须轮回，连世事也在轮回。所以，在秋天的时候，是生命最成熟也是最脆弱的时候，新的变成了旧的，旧的就要退出生命舞台。

世恩把头抵在玻璃上，望着一路过去显得有些奢侈的路灯，脑海里也在记忆的汪洋中浮现出一片片亮点。不一样了，以前与漪纹坐看明月，耳闻鸟啼的日子再也没有了，今生今世恐怕也不会再有了。冬儿与漪纹的日渐亲切总让他产生局外人之感，而且他也感觉到他们似乎有什么事情在瞒着他。有时候，世恩晚上去接她们回来，漪纹和冬儿正在说着什么，就会停下来，分明是有事在瞒着他。世恩也问过冬儿，冬儿就抿嘴笑一笑，一脸无辜地看着他，说：“没有什么，都是些女人的话题”。

正胡思乱想着，客厅里的门被很响地打开，是漪纹的女佣何妈。只见她一脸的慌张，说话也语无伦次的：“林先生，快，你快过去吧。太太，不，冬儿姑娘晕倒了，小姐让你快过去呢。”

世恩听了拔腿就跑，心里不知为何有一种疑团释然的感觉，以至以后冬儿去了的日子里他总是反复检点这种感觉，并没有任何预兆也没有使他不安的心理因素。但这种释然的感觉就像章鱼的吸盘一样牢牢地吸附在他的肢体上，使他在面对冬儿迅速消失的绝症面前竟没有丝毫的惊乱。

世恩到的时候，冬儿正躺在漪纹的怀里。漪纹的平静和冬儿的看上去还算舒适的休息状态令他感觉一切似乎早已有安排。漪纹见到世恩，好像要从世恩的脸上寻找答案般直直地望着他，世恩走过去，摸着冬儿冰凉的前额问：“怎么了？”

漪纹说：“这是第二次了。她不要我告诉你，只说是从小就有的毛病，神经一紧张就会昏迷。”

“从小就有？我怎么不知道？”

“我想过几天去问问你，她却天天晚上跑过来给我讲将来怀温长大后的打算，好像早已有过准备。”

世恩听了，不再说话。双手把冬儿从漪纹怀里托起，对漪纹简短地说：“送医院。”

冬儿进了医院就再也没有出来。三个月后冬儿病逝。一种极其罕见的病例，白细胞无端增多，被怀疑为急性淋巴细胞白血病。那位曾为漪纹治过病的英国专家问世恩，病人是否接触过化学物品或有过什么战争经历。世恩完全被这突然事件弄糊涂了。他没有记得冬儿接触过这些可以引起怀疑的经历，只是在香港大轰炸的时候离开过他一个星期。而这一个星期也不是在化学药品中接触的，是大家一起在一栋别墅里。但医生很肯定地说，病人是肯定有过这类接触史的，她的白细胞被破坏的程度完全是一种化学品的作用。这又是一个悬迷，本来一个徐勖的别墅已经使世恩觉得神神秘秘的，现在冬儿又得上一种非外界的因素而不能得上的病。世恩看着冬儿像纸片一样没有血色的脸，就觉得什么秘密都没有意义，重要的是把冬儿救治过来。于是，在冬儿住院的这些时间里，他只是马不停蹄地跑医院，请专家，安排家事，连静下来陪冬儿的时间都没有。他以为，这只是一个必经的过程，走完这段路，一切都会恢复平常，照旧生活。与他的至亲冬儿，与他的至爱漪纹。