以后的几天，漪纹让何妈先住在世恩这里。她白天在自己家里继续缝衣和熨衣服，傍晚的时候，便过来帮助何妈给世恩做饭，然后世恩再送她回家。世恩已经不再上班，天天在家的事情就是打棋谱。他的围棋技艺已经达到了没有棋子照样可以打谱的水平。他经常要用棋谱上的句子来给漪纹鼓气，用围棋术语来解释身边的世界。什么“金角银边草包肚子。什么善战者不赢，善赢者不争”等等，让漪纹听了，平添了许多的启发。外面的世界是一片风声鹤唳，而在世恩的小屋里却春深似海，不管外面多么紧张，一到了世恩的家里，漪纹就觉得好象又回到了以前宁静的岁月。即使身边没有音乐，也觉得空气里在流淌着一首岁月的老歌。这首老歌是专属于她和世恩的，只要在空间里有两个人存在，空气里一准会有这首老歌响起。漪纹听到这首老歌，心里就温馨，就踏实。尤其是在这段时间里，只要在世恩的小屋里见到了世恩，漪纹就觉得心中悠的一暖。离开世恩，心中便觉得干枯，眼前的世界也如同荒漠。她发现，她在心底深处是越来越依赖世恩了，虽然世恩并没有给予她物质上的支持，世恩在这里就好象是漪纹的家园，在这个家园里，漪纹才能身心得到舒展。
但是，就是这样的平静日子也没有坚持多久。
世恩很快就被造反派勒令在家写检查，检查自己在英国留学的时候为什么要学建筑，而不是学马列经济。还要让世恩交代在英国期间都接受了哪些间谍机关的培训。为了不引起造反派的注意，世恩便不让何妈和漪纹再来看他，说先躲过这一阵后再去看她们。其实，世恩自己也不愿意让这两个年龄都不小的女人过于惦记他，每天都要往这里跑。
何妈的精力也一天不如一天了。先是两只眼睛突然什么都看不清，医生说是老年青光眼，无法根治；接下来就是耳聋，耳聋声音必高。她过世的前几天，简直像是吵架般地交待她的后事，好像她要理直气壮地去一个别人不让她去的地方。看着何妈在一天一天的老下去，衰弱下去，漪纹的心里很难受。
在漪纹的记忆里，她的母亲只是一个少言寡语的老太太，她永远都不笑的面孔虽然很好看，却不给人亲切感，也许就是因为她过于严肃，才使得父亲在最后的日子里并没有与母亲一起生活。但何妈去不一样，她是具体的生动的。从漪纹记事起，她就在漪纹的身边晃着。她爱唠叨，爱生小气，但她是亲切的，包括连漪纹自己成长的事情都是由何妈来给她解决的。可是，这个世界又一次给漪纹展现出它残酷的一面，就连最亲近的何妈，它也要把她带走了。她紧张地关注着何妈的变化，何妈喊她的声音越高，她的心里就越踏实。因为从声音里，她还能感知到何妈顽强的生命力。她甚至鼓励何妈，不要紧，如果你想叫我，就使劲喊，这样我还觉得屋子里有声音一些。
一天晚上，何妈又大声把正在卧室里悄悄听音乐的漪纹叫出来。这一时期，全上海除了震天惊地的造反歌曲外，就是锣鼓喧天的现代京剧。漪纹想听自己的音乐，只好偷偷躲到卧室里，一天中只有这个时刻她最轻松。听到何妈的叫声，她便笑着出来。几十年了，她待何妈如自己的母亲，从来没有对她大声说过一句话。只见何妈正古怪地望着她，眼睛比平时要亮出好几倍。她让漪纹把衣柜里的饼干筒拿来。
漪纹轻轻问了一句：“怎么把饼干筒放衣柜里？”
衣柜里的饼干筒，还是一只解放前的康元饼干筒，上面的图案斑驳不清，隐约可见是一个大胖小子正举着一只圆圆的饼干笑着。饼干筒里沉甸甸的，筒盖上面糊着一个大红的纸封。漪纹把饼干筒拿给何妈，何妈便大声地说：“打开！”
漪纹仍是笑着，她越来越觉得何妈可笑又可爱，神神秘秘的，会有什么呢？她是主人，何妈是仆人，她难道不知道仆人有多少家当？
当她打开筒子后，里面的东西却让她惊呆了。许多她面熟又眼生的古玩、手饰、金锭、金条，足有大半筒。何妈在一边捡出一个什物便大声注解一句：“这是老爷升职那年赏的。”
“这是我来上海时太太送的。”
“这是你交易所生意最红的时候特意给我买的。”她手里捡着的是一对披金挂彩的小金象，沉甸甸的要有几两重。但漪纹知道只是外面那层泊金是真的，里面是铜心。这是一个印度首饰商送给她的，那是她最红火的年代，从青春到财富。想不到何妈却一一保存着。她握着这对小铜象，伏在何妈身上，轻轻地叫了声：“何妈。”
何妈摸着漪纹的头发说：“你爹爹好福气，有你这个女儿给他兜着福呢。小姐，什么事情都不要着急，要慢慢等待，慢慢等待什么事情都会有结果的。小时候你爹给你算过一卦，你是贵人卦深，卦谱要到很晚才出，但是上上吉。你听我的话，你是要结婚的，但是很晚，这个人却是你最早认识的人。”
漪纹听到这里忍不住笑了，说：“何妈，我知道你的意思，现在这样不是很好吗？”何妈一听就大声嚷了起来：“不一样的，漪纹。你可不能像我，总要有一个自己的家。家是要有人气的。没有人气，哪里是个家呢？”
停了一会儿，何妈的声音又有些嘶哑，指着那些金首饰说：“这些都是你们黄家的东西。我是看着你长大的，总也放不下你。我知道你这个大小姐的脾气，什么事情都是自己抗着，自己忍着。你把这些东西留着，不到万不得已不要动它，就算是我在黄泉底下对你的保护吧。”
老人说完便有些累，让漪纹把东西收好，她要先休息一会儿。
这一夜，何妈这里倒是一夜宁静，没有什么声音了。而漪纹守着一堆旧物，怔怔地坐到下半夜。有好长时间了，漪纹都没有梳理心中那温馨的一隅。在那里，她完整地保存着她对整个家族的记忆，好的坏的都有，包括她那个吸鸦片、上赌场挥霍的哥哥，想起他的时候竟有一种冬日黄昏时分温吞吞的亲切感。目睹何妈保存下来的黄家老宅里的旧物，虽有隔世之遥，却使她从这遥远的时间距离中，回味出以往家族的辉煌。
都过去了，物是人非，面对着这堆精巧昂贵的旧物，漪纹突然感到人是最脆弱的东西，最经不起时间的打磨。只有这些沐浴着人类智慧结晶而生成的小精品们，才成为人曾活动着的记录和象征。它们被保存着，将来也还会长久地存在下去，它将会一幕一幕地看着它们身边上演的人生悲喜剧，包括她的家族在内的一幕悲喜剧。今天，这些东西经由何妈的手还保存着，明天就不知它们会归属到哪里去。按照时下的形势发展，真是不知道这个社会的轨道会伸向哪里。其实，在她的心里，伸向哪里都没有什么意义，她在社会上的位置仅是一个符号，可能连符号都不是。她只知道她对世恩有意义。既然这样，她觉得她也确实应该考虑一下她与世恩的关系了。
何妈房间里的自鸣钟敲响了四下，已是黎明时分。漪纹仿佛被惊醒般从回忆中走出。她披了一件宽大的毛巾睡衣，来到何妈房间，却发现何妈正睁大着眼睛望着天花板。漪纹赶紧叫她：“何妈！何妈！”何妈仍旧睁着双眼，没有回音。她已经过去了，无声无息，犹如她的整个一生。
何妈的丧事只有世恩和漪纹操办。
她一生没有子女，早已把漪纹当作了她的女儿。在漪纹心里，何妈比她母亲的血缘之亲还要亲近。当漪纹捧着何妈的骨灰盒独自走进冰冷的房间时，她再也抵挡不住内心深处的凄凉之感，跪在何妈的遗像前，失声痛哭起来。
月亮像冬天的空气一样清亮冰冷，冷冷地照着在黑暗中哭泣的漪纹，似乎有些惊诧，这个心如秋水般清冷的女人，应该是什么都已看透的，却还一样为人间的悲欢离合所悲恸。人啊，再超凡脱俗，也仍旧是一个血肉凝成的凡人。