瞿翊非常痛恨春天,这简直是他一年中最备受煎熬的时光。日本人在樱花开放时,电视台有个适时追踪花期的节目,什么时间什么地方,花开得最好。听说从南到北,樱花要足足开放两个月。他真是无比庆幸自己生活在燕京。燕京的春天不长,花也没那么多,广院里的植物,也是以树木为主。
摘下口罩前,瞿翊小心翼翼地呼吸,空气里没有危险因子飘荡,他长长地吁了口气。不用别人说,瞿翊也觉着自己是个残次品,但能怎样呢,体质是天生的,他总不能找爸妈要个说法吧!春天对于别人来说,是温暖,是浪漫,是视觉享受,是芳心萌动,他是忍耐。
瞿翊今天是一二节课,课后得去中视录节目。提着超大号水杯进教室,扫了一眼,他很满意,四十多张座,都坐满了。瞿翊课上的气氛一直都很严肃,他不是个风趣的人,也不爱照本宣科,他向来奉行实用主义,谁错过谁遗憾。
他今天要讲的内容是怎么搞定一份报纸,从内容的采访、撰写、编辑,再到报纸的排版设计。他让学生自行选择,六人一组,角色轮流替换。他建议版面不要太多,但内容要丰富,尽量先从楼市、车市、娱乐、生活这几方面着手。这份报纸就是他们的学期成绩。瞿翊觉得出个考卷来测试学生学得如何,那是不负责任的做法。大学之后就要步入社会,考个一百分能代表你就工作出色?
有学生在台下偷偷噘嘴,六人出一份报纸,听着轻松,可是每一个步骤,都得呕心沥血,他们才读大二,有必要把自己搞得这么累么?瞿翊站在讲台上,视若不见。大二怎么了,学新闻的,从进入大学的那一刻起,就要把自己当个实习生,实习才能积累经验、新闻思维。你以为一毕业,拿个笔记本,出门就能采访了?笑话,当你采访别人时,采访对象也在用他的目光采访你,你的着装、谈吐、气质,甚至知识结构,让他们掂量着对你有几分信任,然后提供什么采访内容。不经历过火烤,还想涅槃?哼!
把学生虐得生无可恋后,瞿翊脚步轻快地出了教室。去中视的路上一路绿灯,阳光虽然不是很明艳,但没有风,没有风就代表没有沙。瞿翊勇敢地把车窗开了条缝,鼻子没有打喷嚏的想法。在下车之前,瞿翊的心情很平静。他今天来中视,是为一部刚拍摄完的纪录片配音。这部纪录片,光拍摄就花了两年,投资很大。中视各大节目,在国际上拿过奖的只有纪录片。中视的纪录片向来水准很高,不然瞿翊也不愿接配音。他是一个讲究的人,挑剔的人,严苛的人。
把台词本、水杯、手帕装进挎包,瞿翊拔下车钥匙,准备下车。一辆天蓝色的沃尔沃飞速地从外面冲了进来,开车的人脸几乎贴在前面的车玻璃上,看到瞿翊车边上有个空位,车惊喜地扑了过来。别说,车技不错,方向盘打了两把,车就倒进来了。就是……车主目瞪口呆地看着自己的车门把隔壁的SUV撞出了两个深深的凹痕。
瞿翊仿佛感到车身像是摇晃了一下,他慢慢阖上眼睛。他不是爱车如命的人,但是自己的车被如此粗鲁对待,就像旁边一个唾沫横飞说话的人,本来不关自己的事,可是有几粒溅到你脸上,事就大了。
真是佩服,两车之间不过巴掌大的距离,那人竟然还能从车里挤下来,手里还抓了个包提了个袋。
瞿翊冷冷地眯着眼,看着那人在车前站了一会儿,停车场光线不是很明亮,她大概没看到里面有人,嘴里嘀咕了几句,然后义无反顾地转过身去。
瞿翊“啪”地一下推开车门,大喝一声:“站住!”
频道声是一个频道出现机率最多、最具代表性的声音,是一个台的形象。各种标头片花和广告上都是由频道声录制。当这个声音响起,观众闭上眼睛就能辨识出这是哪家电视台。
瞿翊的声音是属于中视独有的声音,音质贯通,浑圆沉实,磅礴磊落且具穿透力,声音弹性很大,且柔且刚,远听声雄,近听悠扬,还有智者的韵味。
这样一个文弱的人,竟然有如此丰富的音色,郁刚常感叹,这是上天赏饭给他吃,除了羡慕,还是羡慕。
愤怒之下,瞿翊这一声,不亚如排山倒海,慌乱疾行的人被惊得一哆嗦,慢慢回过身来。那位置恰好在灯下,淡黄的光线罩着一张疲惫憔悴的脸,头发胡乱在脑后扎了个马尾,露着的额头上有几颗发红的痘痘,眼下青得慑人,嘴唇干裂。这是几夜没睡?
瞿翊拧了拧眉,看着有点眼熟,大概是哪个频道的主持人。中视员工太多,他不常在,对不上号。
被人家捉了个现行,那人脸烧得通红,几步上前,忙不迭地道歉。“这位老师,对不起,真是对不起,是我撞坏了你的车,我……我不是逃,我会负责的。我有记下你的车牌号,这儿也有监控,我……我赶时间录节目。我出发挺早的,路上堵车……”
“你无需向我解释,你只要告诉我,你准备怎么负责?”应该不是说谎,瞿翊看到她手里提着的袋子里装着套西服,撑着鼓鼓的包包里隐约可见台本的封面。
“我我……”我了半天,干裂到蜕皮的薄唇一抿,低头从包包里掏了半天,掏出一个白底黑花的钱包,“里面有一些现金,不够的话,就刷卡。卡的密码是我身份证的后六位,身份证在夹层里。老师,录节目的时间真的要到了,我不能让嘉宾和观众等我。对不起。”把钱包往瞿翊手里一塞,生怕他不放人,拔腿就跑。
瞿翊嫌弃地把钱包左左右右看了两遍,确定没什么明显的病菌,这才打开,找到夹层,掏出身份证。“柳橙!”他看着上面笑得露出一排白牙的女子,眼角微妙地一弯。
看到柳橙从外面进来,化妆师大姐差点哭了。“快,快,飞鸿老师都来催过两次了。”按着柳橙坐下,拆开头发,一抬头,看着镜子里的人,大姐傻了。“宝贝,你这脸……”和毁容不远了。
柳橙苦笑:“粉多涂点,能盖多少算多少!”
“你怎么能这么自虐呢,以前,你这脸……”大姐无限可惜。
以前,不管什么时候上床,沾上枕头就睡,起来得闹钟响三次。以前,她是中视起得最早的女主播,上班时披星戴月,可是一点不累。以前,皮肤好得能掐出水,稍微上点腮红,人就神采奕奕。以前……那都是以前了。
“我其实还是个蛮自信的人,可是现在我想着一会儿进演播室,这腿就直打颤。早晨起头,一梳头,掉了一地的头发,都是愁的。”柳橙小小声地说。
大姐紧张地朝外看看,还好,没人经过。“宝贝,你可不能这样,你得感恩,你那个晨间节目能和飞鸿老师这个《财经纵横》相提并论么?宋总这是想捧你了,你不知道多少人羡慕你的好运。这节目开播三年,收视率一直很稳。很多大公司都请飞鸿老师去开讲座,他对经济是真的精通。”
柳橙头耷拉着:“所以我才没底呀,因为我对经济是真的不通。这个星期,我每天都做功课到凌晨,把飞鸿老师以前的节目都看了,我还是不知所云。你说,我能不能向宋总申请,我还去主持晨间节目吧!”
大姐倒吸一口冷气:“上帝啊,你这话要让宋总听到,得多寒心。再说人家晨间节目人都满了,谁给你挪位啊?宝贝,你别怕,有飞鸿老师在呢,天掉下来,他顶着。”
但愿吧,柳橙在心里默默祈祷。
真不习惯这样的自己,头发高高地盘起,重眉冷目,职业范的西装套裙熨贴着身子,抬臂、迈步,幅度都不能太大。“我看上去像老了十岁。”柳橙叹气道。
大姐安慰道:“还好,看上去非常知性,符合这个节目的观众审美观。”
助理过来催促柳橙,嘉宾和观众都已经到位,飞鸿老师也化好妆了。柳橙在演播大厅外面遇到沉着脸的智一城,他扫了她一眼,便不再看她。她仿佛是说给他听,又仿佛是说给自己听:“你很不看好我,是吧?我也很不看好自己。”
里面掌声响起,飞鸿老师以热情洋溢的声音说道:“下面有请本节目美女主持人……”“柳橙”两个字被掌声淹没了。
柳橙有一次听《叶子的星空》,叶子说:被熟悉的人喊美女,那种感觉很不舒服,我想他一定是不记得我的名字,才这样模糊称呼。美女是,帅哥也是,这不是对颜值的夸奖,而是人情的冷漠。名字是一个符号,但这个符号只属于我。如果你记得我,怎么会忘了这个符号?在古代,男子及冠、女子及笄时,都会由德高望重的长辈或老师起一个字,名字是向外人介绍用的,这个字是给家人、亲友称呼用的,以示亲昵。这个时代,已经鲜少有人有“字”了,当我们的父母给我们起名字时,每个字都寄托了美好的愿望,被人喊起,那是一种幸福的感受。
柳橙真的太喜欢叶子了,她的话很浅显,可是却总是能触动人内心深处的一些东西,令人沉思。她第一次正式独立主持晨间节目,开场白是这样的:观众朋友们,早上好,我是柳橙,柳树的柳,橙子的橙。你问我为什么起这样的名,那是因为我爸妈希望我的人生过得多姿多彩,你看,柳是绿的,橙子是黄的,绿加黄,颜色多么浓烈!
柳橙抬起头,屏住一口气,尔后徐徐地吐出,脸上慢慢绽出一丝笑意,抬步走进演播大厅。
录播前后持续了四小时,柳橙都不知道是怎么熬过来的,她机械地微笑着和嘉宾一一握手、寒暄。智一城还站在外面,脸上还那幅表情。飞鸿老师还夸她了:“不错,加油!”然后拉着智一城去一边说话了。
柳橙怔怔地站着,一般来讲,她第一次录制节目,结束后,节目组照例要开个短会,导演说几句,导播说几句,节目组组长也要讲几句,哪些环节需要改善,哪些地方需要加强,等等。可能财经频道没这个习惯,工作人员水流般从她身边来来去去,目光撞上她,接着不聚焦地飘走。
化妆间里,大姐也走了,柳橙默默卸了妆,换好衣服。出了门,脚步一转,去了晨间节目组办公室。组里来了好几个新人,女的是一水儿长发飘飘,瓜子脸,不细细地辨,瞧着就是不一个人。男的都是资历深的,一脸为国为民的冷峻模样。她的办公室早给别人了,柳橙脚步走了过去。
电梯口站着几个人,她低着头看着自己的脚尖,魂不守舍,旁边的人喊了她两声,她才回过神来。“路名梓?”虽然好多年没见,但她还是准确地叫出了这个名字。
路名梓脸上的表情比她热情得体多了:“你一直不理我,我还以为叫错人了。”
柳橙脸一红,不自然地把覆在额头上的头发往上拂了拂,突地想起额头上的痘痘,忙又把头发往回按了按。“刚录好节目,有点累,没注意到。你今天来这是?”柳橙依稀记得路名梓是学经济的。
旁边有人“路见不平”:“柳主播不知道么,名梓可是宋总亲自从美国请回来的新主播,这次的G20峰会就由他负责播报。”
柳橙双目圆睁地愣在了原地,感觉自己的脑子卡住了,有一分钟什么反应也没有。不过,随即她想起综艺频道有一个著名的主持人,大学读的是医科,去年人家还拿了金话筒奖。从来就没有规定,工作非要与专业对口。她大惊小怪什么?“那……那咱们以后就是同事了,欢迎,欢迎!”她很清晰地记得高中毕业那年,路名梓一副傲视全雄的样子,她以为他以后一定会成为跨国总裁那样的人物,对国家的经济发展有着举足轻重的影响。
“虽是同事,但你比我先进中视,你算是前辈了,以后多关照啊!”路名梓话讲得很客气很漂亮。柳橙奇怪地看了他一眼,低下眼帘:“一起加油。”
电梯到了,一群人走进去,柳橙与路名梓站在角落里。柳橙把手中提着的西服袋紧紧抱在怀里,以免自己蹭到路名梓。
“我有两个小时的空暇,方便一起吃个晚餐么?咱们还是高中毕业那年聚过,时光如梭呀!”路名梓音量并不大,却足以让一电梯的人都听清了。
“等你从法国回来,我请你。我今天……不方便。”真不方便,钱包还在别人手里呢!
路名梓很善解人意:“行,我回国就联系你。”
路名梓先下的电梯,等着电梯门合拢,他才转过身去。“名梓,多年不见,柳主播看到你可不是很激动哦!”同行的人调侃道。
路名梓笑,欲言又止,果然诱得别人好奇心大增:“难道你们以前有过什么故事?”
“没有故事,就是谁在十八九岁时,没做过一两件蠢事。懂不?”
秒懂!十八九岁时的路名梓,才貌双全,怎么能让小女生们不芳心萌动呢?写封情节、烤个饼干,撑把伞在雨中傻等,这都不算蠢的,更蠢的是……“想不到柳主播还有那样的纯真年代?”
路名梓挤挤眼,做了个噤声的手势:“要是让她知道我还记着这事,估计真当我是陌生人了。保密!”
“知道,女孩子么,都很害羞的!”几人心照不宣地相视一乐。
柳橙不知道这一会儿自己已经成了纯爱青春片中的女主角。她急匆匆地赶到停车场,自己的车和那辆SUV还紧挨着,她查看了下,她的车门受伤也不轻。她用右手按摩心脏,这一天过得真是艰辛无比。她倚着车头在灰暗的停车场等了将近一个小时,才看到瞿翊气定神闲的身影。她巴巴地迎过去:“老师,我们现在去修车?”其实她很想回家,狠狠地睡个一天一夜。
瞿翊像是记不起她是谁了,好一会儿,”才“哦了一声,从包里掏出钱包递给她:“我没空。”
柳橙的心倏地划过一道火光,他这是放过她了?
“那你的车?”
“修好后,我会把账单递给你。”瞿翊打开车门,上车。柳橙趴在车窗边:“老师,请问你在哪个部门?”
“怎么,你要亲手给我现金?”
柳橙嘴巴抿得笔直,摇摇头。“账单上会有我的名字和卡号。”原来他明白她的意思,柳橙不知道说什么好了。退后一步,准备目送他离开。哪知瞿翊不急。:“节目录制顺利吗?”
这语气怎么听也不像是关心,柳橙含糊道:“挺好的。”是挺好的,节奏在轨道上,飞鸿门老师也非常体贴。整个过程中,她除了接听场外观众的电话之外,其他时候保持傻笑就够了,之间那些担心纯属自作多情。她就像是演播厅里多出的一把椅子,放着也不碍眼,拿走也没人去注意。
瞿翊冲她抬了下下巴:“哦,恭喜!”柳橙立马感到脸颊火辣辣的。
几天后,柳橙收到了一封邮寄过来的账单,修车费+洗车费,数目在承受范围内。她跑去问大姐瞿翊是谁?大姐算中视资深员工了,指着墙上挂着的电视说:“听!”电视上传来一个雄浑低沉的嗓音:“你正在收看的是中文卫视综合频道……”
“这一点也不像呀!”柳橙呆住了。
大姐笑道:“你还没听过他给纪录片的配音,华丽得让人能流鼻血,感觉他是一个高大威武的型男,谁会想到他本人清瘦文弱,看着很好欺负。”
清瘦文弱是真的,很好欺负这个柳橙可不承认。
叶枫生晨晨是早产。怀孕快八个月了,她手脚依然纤细,除了肚子大点。吃得也不是很多,就加了一道下午茶。走路、做事和平时没任何区别,也许就是这样,让大家有时忘了她是个快要分娩的孕妇。那天,《叶子的星空》直播完毕,她感觉肚子微痛,还没等下楼,人已经疼得快昏过去了。然后足足疼了六个多小时,叶枫都想对夏奕阳交待遗言时,医生说产道开了,孩子要出来了。
夏奕阳听到一声响亮的哭声从产房传出来,揉揉一夜无眠的眼睛。窗外,灰暗的天空渐渐转为淡青色,地平线隐现霞光,随着时间的推移,天,彻底亮了。
护士长赞道,虽然是早产,可是头发茂密,指甲齐全,个头也长,就是瘦点。是真瘦,叶枫偷偷比了下,晨晨那张小脸,都没掌心大。偏偏他还很乖,月子里很少哭闹,一个人睁着眼,不声不响地玩很久。再大点,能看清人了,一见到叶枫,笑得小嘴张得大大的,小手直扑直扑。