大年三十,秦则回家吃团圆饭。

秦杰留他住一晚。

自从秦杰再婚后，房静带着余金搬了进来，组成了新的家,秦则反倒像个旅客。

一年三百六十五天,回家的日子屈指可数。

他的房门永远紧闭,里头陈设保持着原样，房静偶尔会进去打扫，打开窗户通通风。

余金看着长大了不少，头发还是剃得很短,穿衣打扮中性，从背影看像个单薄清瘦的男孩。

秦杰跟秦则说：“小丫头片子追星呢,追你那什么瓶瓶瓶……瓶克死盖儿。”

秦则拨开茶叶罐，往杯子里扔了撮茶叶，给自己泡了杯水，也懒得纠正他的英文发音了。

“两千多块一斤的金骏眉,你给我省着点儿喝！”秦杰心疼茶叶。

房静笑着埋怨他：“就你的茶叶金贵,夜里捧着茶罐睡觉得了。”

余金坐在沙发上,眼睛看似盯着前面的电视,余光却一直在偷瞄秦则。

房静心思细，见秦则准备出门,用手肘推了推余金：“跟你哥一起去玩。”

余金想跟上，但又犹豫,眼睛望着秦则，似乎在等他表态。

秦则不好驳房静面子,朝余金招了下手。

余金拉拉衣角,飞快放下手里的遥控器,跟着去了。

今年市里颁布了禁燃令,许多地方不能放烟花，不少人去了郊外的梨子坡。

秦则载着余金赶到时，那里已经人满为患，热闹非凡。

秦则给余金买了把仙女棒，他摸不准她喜不喜欢。

但来梨子坡玩烟花的小孩手上都拿着这个，他也就给她买了。

“谢谢。”余金客客气气地说。

她现在跟房静口中的熊孩子完全是两个样，脸上也没有作为一个粉丝得到偶像礼物的热情与高兴，秦杰明明说她卧室里还贴着PkSky的海报。

秦则不由想起邹厘。

她同他打交道时，进退有度，从来不会越矩。

她连他提出的吃饭邀请都在犹豫过后拒绝了。

秦则问余金：“你们粉丝对偶像都这么矜持吗？”

耳边炸开的烟花声太大，余金没有听见他的话，手中被点燃的烟花棒迸发出金色的火光，像下了场绚烂的雨。

余金在梨子坡还碰到了同学，跟他们一起玩。

“我哥，没骗你们吧，PS队长真是我哥。”余金指了指后方的秦则，跟伙伴们说，语气炫耀。

秦则回头，发现一群小鬼炯炯有神看着他。

一脸想上来相认又不敢认的样子。秦则身量高，穿一身黑杵在夜色里，浑身充斥着生人勿近的气息。

“哥，我同学想要你签名。”余金鼓起勇气说。

秦则点头，很随意地说：“行啊。”

但大家都没带笔。

几个小孩遗憾死了，秦则看旁边有卖小吃的摊子，请他们吃了顿东西。

余金吃得最多，后半程表现得很开心，跟秦则说的话也渐渐多起来，没有那么生疏了。

回城途中，有段路堵了几分钟的车。

车窗外一片昏暗的黑，时不时又被烟花照亮，不远处传来寺庙里的撞钟声。

零点到，新的一年来了。

秦则的手机不停地嗡嗡震动，一条条消息飞进来。

他看到了邹厘踩点发来的新年祝福，大串的吉祥话，什么新年快乐，身体健康，万事如意，平安顺遂，事业节节高。

总而言之，非常官方。

倒也不像从网上直接复制来的，没那些文绉绉的比喻句和修饰语，更像自己搜肠刮肚，把能想到的寓意好的词汇，都对他说了一遍。

秦则往前翻了翻，他们之间的聊天记录少得可怜。

邹厘的名字躺在秦则的微信列表里，像颗石头，像粒细沙，安静得仿佛不存在。

倘若不是每逢节日准时准点的祝福，秦则快要怀疑她是不是个假粉。

秦则给邹厘回了个简单的“新年快乐”。

邹厘捧着手机盯着那四个字看了很久，退出对话框，刷了会儿微博，没几分钟又点进去看，反反复复的。

就在她以为不会再有后续时，忽然看见左上角显示“正在输入中……”

心跳顿时漏了一拍，接着秦则新的信息跳出来：“元宵节那天有空吗？”

---

邹厘很久之前在论坛更新过一个小短篇。

故事非常简单。

她以第一人称，讲述“我”暗恋一个男孩Z的过程。

Z替我去捡落入水池的书包，我们因此而认识。

校园重逢后，终于有一天我鼓起勇气向Z表白了。

故事的结局是我们在一起了。

邹厘没想到这个故事会有人看，陆陆续续，有网友给她留言，说好甜，祝福他们。

也有人说写得这么真情实感，不会是亲身经历吧？

邹厘隔了几天才回复说：Z是真实存在的，“我”也是真实存在的，但我们之间的故事是虚构的。

——很遗憾，我们没有在一起。

相遇是真，重逢是真，可他们之间没有故事。

他甚至不知道她的名字。