晚上洗过澡，我们到三楼平台上纳凉，鸟笼子也带到三楼悬挂凉亭横梁上，把笼子罩衣拉下遮住周边映射的光，让小鸟夜里好好休整。鸣叫了一天了，再叫就要哑嗓了。妻子特意调制了润咽护喉的生理盐水和百分之一浓度的葡萄糖溶液，注入笼内两个饮水罐。

我在书房捣鼓茶道，提了一壶出来，倒出一小杯递给妻子，她咂嘴弄舌了一番，又要我再倒一些，一边喝一边凝思，说道：“哥，你这是今年碧螺春新叶，冲泡还算可以，但水温高了些，估计哥是用沸腾的水沏的吧？”

我吃惊地看着她，“小妹，你连茶的品种品牌和水温高低都辨别得出来？那你味觉灵敏到了什么程度？我看精密仪器都没有这么厉害的吧！”

“哥，这算得什么！喝多了就熟悉其味了。世间唯有人最难识，唯有人心最难测呵！”

我点点头，这话倒也无错。我放在凉亭小桌子上的手机电话响了，妻子见是婆婆打来的，便拿过来放在我手里，笑着说：“婆婆也是来过问生孩子的事哩。”我按下免提，把手机搁回原处，对着手机说：“妈，你好长时间没主动给我打过电话，今天有何喜庆之事要急着告诉儿子？”

“你媳妇回家没？她没有回来，我就挂断不跟你说了。”

“妈，您就这么不待见儿子？”

“不是待见不待见的问题，现在是讲女人生孩子的事，你懂吗？”

妻子一听，笑着在我耳边低语“我猜得准不？”

我握着她的手，继续与我母亲对话：“妈，小妹今天回来了，她在洗澡，您有话跟儿子说，儿子一句不落地转告。”

“其实呢，今天的话虽然核心是你老婆生孩子问题，但主要还是针对你的。你可听好了。”

“第一，女人怀孕丶临盆生产，不独是女人的大事，也是男人的大事，要认真对待，马虎不得。”