如果要贴近真实，那就定然要加入一些不理性的、无法被具象化的内容，思维、情感、本能……这些源自于非现实的部分就是祂需要了解并学习的部分，唯有讲这些内容熟记于心，并且能够感同身受，祂才可以让这虚构出来的时间和空间更加自然，直到完全融入到自然之中，成为正确的一部分。

换句话说，祂要成为一个人。

如果要成为一个人，从头开始成为一个人，最先要做的，就是拥有人的身体，人的血肉，然后走入到人的社会之中，成为人的一份子，人是一种群居动物，即便是隐居的孑然一身的人，也必然会和社会产生一点点的联系，完全和社会脱节的人不能够被称之为人，脱离了文明社会，终究只会回到本能构筑的野蛮之中。

祂要了解每一个时代，成为每一个时代的人，从过去到现在，只有深刻理解了每一个时代的人，祂才可以完成一切的构筑，串联每一个空间，每一个时间，在这一个漫长的胶片带之中，在每一个格子留下属于自己的痕迹。

祂理应存在于每一个地方。

——第八地区，熔炉区。

——末日后二十六年，七月六日。

“第二个时间需要一些蛀虫。”祂说，“每一个层级都需要有一个蛀虫，正因为有了蛀虫的存在，不同时间才能够联系在一起。”

不论是有名字的，还是没有名字的，不论是单个的存在，还是多个的存在，祂将不同时间和空间连接起来的方式——植入锚点，产生错误，脱离既定的轨迹，现在，在末日后二十六年……第八次末日后的二十六年，祂观察着自己放置在这里的锚。

祂的着装还是那个模样，祂也不担心自己会被人看见，反正在视线移开的那个瞬间，祂的存在就会从人的脑海之中消失，所以，不论是谁看见祂都没有关系，这样的小小变量在这里不会产生任何足够的结果，再说了，现在的祂是人，拥有人的身躯、人的思维和人的情感，不论是从广义上还是狭义上的定义，祂都是一个人。

祂看向远处，那一个由废弃物构筑而成的山，此时，那废弃物山上还有大量的人，那些人各自拿着一个‘袋子’，只要能够用来装下大量物品的东西，就能够被称为袋子，总而言之，那个废弃物山上，大量的人拿着袋子正在翻找着。