冬天，总归要来一场说下就来的大雪，雪花悄无声息在长夜里飞舞，静到万物肃然，幻到你不知从何时开始，奇到已超出你的预想。

翌日，推开门，漫山遍野的银素让人起敬，桐树仅有的枝丫也挂上白装，土墙的草只露出枯瘦的尖，拿一把笤帚，扫一条小小的路，将雪聚到一起，堆一个雪人，鼻子是红萝卜头，眼睛是黑纽扣，围巾围上在风里瑟瑟发抖。

快过年时，家里准备着各色的年货，一般都去老新丰街道赶集，走路去，骑自行车，或搭乘小三轮车，那感觉比在超市买东西乐趣多。向东沿着土路前行，曲曲折折走上一个小时，跨过窄窄的铁路桥就到了。街道里，有卖小吃的，米线，凉皮肉夹馍，荞面饸烙，炒凉粉，路过有点走不过去的错觉，卖日用的，琳琅满目，应有尽有，你走马观花不知足，卖衣服的，黄红橙绿，五光十色，总有适合你的一款。

一次赶集总会买完却少点什么，还是要再三三五五去几次，有时路边也有支着大锅杀猪的，杀完就势挂在树上卖了起来，过年的日子越近，人们就越忙碌，也不知道忙着什么。

房子从前到后都要彻彻底底打扫一遍，去一去一年的各种晦气，一般都是全家总动员，搬家具的是大人，拿小物件的是小孩子，一院子的拾物乘机都晒一晒太阳，能擦洗得都擦了一遍，笤帚绑在长竹竿上扫遍屋子的角角落落，过年在大家心目中如同一场神圣的朝拜。

从腊月二十妈妈和奶奶就开始蒸馒头，当时家里壮劳力多，陆续要蒸将十锅左右的馒头，一直从腊月吃到正月十几，锅下的火更是煎蛋和烤红薯的乐园，每每白胖的馒头出笼，小孩子都抢着锅底的那份甘甜。

张王李赵，二十四黑敬灶，乔姓和其他姓都是在二十五黑，那会奶奶会白的坨坨馍放在盘子里，点上红蜡烛，装点水果和干果，来敬献给灶王爷，祈祷来年的风调雨顺，家人安康。

年，在每个孩子心目中，最多的是快乐与团圆，是成长必经的一个原点，提起鞭炮更觉生动和欢快了。