你不来时，我怪雨下得太急；你走后，我怪雨下得太不及时。我曾怪东怪西，却如何能忍心怪你。我只怪自己。——宋茵

宋茵在心底命令自个儿不准再想那厮，盖着毛毯，戴着眼罩，她想睡着。可惜她就算闭着眼，思绪仍在随便乱飘。宋茵突然觉得很孤单：她一个人跨越千山万水的漂洋过海的回去，目的地没有接她的人，她喜欢的人，那个曾给她最温暖拥抱的人在后面，与她越来越远。

这种感觉让宋茵想起了大学那段“在路上”的经历。

如果要让人抽出宋茵大学四年的简历，跟其他的学霸保送生相比，宋茵的简历不堪一击没有什么可圈可点之处。但是，熟悉她的人，却大多会隐隐小小羡慕一下她的经历。

在大一的时候，宋茵有一张肉嘟嘟鹅蛋脸，圆圆大大的眼睛，一笑两颊和嘴角中间的位置一边有一个深深的小窝。按照外表来说，这就是一个活脱脱的软萌妹纸。然而，让人大呼受骗的是，这个妹纸一点也不软萌，或许用现在的话说，那是一个“反差萌”。

大学四年，宋茵有一半多的时间穿的是登山鞋。在大一上学期，还十七的宋茵已经自个儿背着包去了厦门的鼓浪屿和广西的阳朔；在大一下学期，宋茵已经扫荡完了云南，从香格里拉到西双版纳；而在大二上的暑期，宋茵踏着她那双登山鞋，背着45L的登山包坐火车杀到西安，在从西安到甘肃的敦煌由西向东，依次去了酒泉、嘉峪关、山丹、兰州和甘南。

宋茵和大学的室友关系颇类似于“君子之交淡如水”，倒不是因为寝室有奇葩或自己的性情太冷感；而是实在因为宋茵与室友相处的时间太少太少。大一大二宋茵出去跑背包旅行的路费、餐食费和住宿费都要自个儿赚，她要打很多的零工。

现在想想，宋茵觉得最赚钱的还是当礼仪。宋茵净身高，幸好身材不像她的脸，还挺匀称。宋茵大学所在的城市有很多商业活动，需要在大学里招募大学生当礼仪：其实也就是穿上一身喜庆的旗袍站在门口用标准的手势指导嘉宾入席，或者给获奖人颁奖。一次礼仪，短则一个上午，活动时间长则四天，平均下来，每天能赚到150元——差不多能买一次目的地学生票打折后往返火车票。没错，用时下的话来说，宋茵就是妥妥的穷游。

宋茵在旅行的路上一般吃得都很简单，大多数时候都是吐司和矿泉水。在火车上时，则喝火车上提供的热水。住的地方一般都是目的地的国际青年旅社，是一个国际性的连锁旅店，算是“驴友”之家了：一个铺位，一晚上，一般收费30到50元不等。有时候，一些地方没有设立青旅，宋茵就会根据驴友的评价找当地靠谱的民宿。

宋茵在外面有四个安全准则：一是一到一个目的地，下了火车就去当地的警局外面逛逛，记准确警局的路和报警电话；二是每天晚上给老爹老妈报平安；是在□□上跟进每天的游记，并分享地点；四是必备维生素C片和感冒片。

宋茵还有两个习惯：平日里吃得寡淡，但是自己旅行攻略上画角的当地特色美食，省着钱也一定要尝尝；非常不错的特产能邮寄的就一定要邮寄回家给同是吃货的老爹、表妹和室友尝尝。宋茵就曾寄过鼓浪屿的馅饼和肉脯，丽江的手工鲜花饼，敦煌驴肉黄面的驴肉以及张骞李。

只是，宋茵从不寄明信片。

很多人其实不理解宋茵一个大姑娘一个人背包旅行，尽管知道了宋茵将近两年来的在路上的出行都是那么的深思熟虑——宋茵一次出行至少要用个月打零工攒钱及准备细致的旅行攻略——准备非常充足，不像是拍脑袋的决定。

宋茵没办法很清楚的解释。宋茵并不排斥和其他人一起，只是好像不论怎么走，到最后，都还是一个人。就好比，在甘肃，有一群小伙伴曾经和她一起从西安杀到敦煌，一起看过了月亮湾，一起赞叹了莫高窟，也都说好了要去新疆南部。这其中有个人是摄影发烧友，整个人都充满了浓浓的艺术气息。宋茵无法看出他的年龄，他留着遮住半张脸的络腮胡，总是沉默。

在敦煌西线的戈壁滩上，那人曾给宋茵照过一张照片。宋茵并不喜欢照片中的自己——夕阳下的戈壁滩苍老荒凉，宋茵像夸父一般向着夕阳落下去的地平线追去，天地只留一线，宋茵永远也不可能追上她的太阳——所以没有要回照片。那人似乎也没打算把照片给宋茵。

宋茵的路线总是孤独的，她要从西走到东，到了兰州再返过来去新疆南部。没人会陪她这样倒腾。和同行了一段路程的朋友拥抱告别后，宋茵就又要一个人走下去了。在踏上火车前，宋茵听到那人说了一句：“女孩儿，找不到就回去吧。”

宋茵是说不出为什么继续的原因，就连当初怎样就想要背个包出发的原因，她也是说不出的。她觉得就算说出来，也没人会相信，甚至会被嘲笑。但无论怎样，她后来确实学会了享受这种在路上的感觉。当时的宋茵不知道会有两年后的一天，当她一个人孤单的躺在手术台上时，她会那么的想念雅丹的那一片荒芜的戈壁滩以及不高的夜空上数不清的明亮的繁星。

——那时的她身处一片荒野，头顶了一眼万年万年不变的亘古星空；脚踩西风追逐千万年也吹不尽的黄沙整片。