我曾经去过一个地方，那里的冬天总是很冷。
我到那里的时候便是冬天了，雪断断续续地下。陈雪还不愿意融化，新雪就覆了上去，它们层层垒在一起，淹没了一切不属于这个季节的声音。
在一片皑皑的白色之中，伫立着一座小小的木屋。木屋的背后就是茫茫树林，没有一片叶子，只有高耸尖利的黑色树干如巨大的刺，它们很高很高，不知高出小屋几倍来，让它看上去显得更加渺小。黑色的树尖直指天际，天上只有雪一样白的云在缓慢地移动，天空本身也是白色，和云的界限只有那些模糊的轮廓而已。连同这死气沉沉的树林，和这简单朴素的屋子，眼前的光景就像是拿黑笔在白纸上潦草地作画一样。
周遭有些白森森的动物骨头，不知是从屋里抛出去的还是豺狼吃剩下来的，它们七零八落，但都干干净净，看不出一点红色，大部分被埋在雪里。我走进画里，靠近这座用线条勾勒的屋子。这屋子算不上破败，但看上去很旧。屋子很多地方都漏风，上面的积雪随时会将它压垮似的。烟囱里冒出袅袅的白烟，薄不可见。屋里传来鸟鸣声，但怎么可能呢？门没有上锁，我走进去看，发现只是快烧开的水壶发出阵阵嘶鸣。
屋里的陈设很简单：一套老旧的桌椅，一张褥子很薄的床，一个大大的柜子，简单的炉子、灶台。灶台边是个开裂的木桩菜板，上面整齐地放着一条擀面杖、一柄尖刀、和两副碗筷。最角落直接堆着干燥的柴火。屋内没有其他墙壁做隔档，所有的东西都塞在这二十见方的方方正正的四边形里。有个女人在炉边等水烧开，看到我进来，只是抬起头淡淡地看了一眼。我从她的脸上只看到麻木，除此之外，别无他物。
她是个很年轻的女人，即使不用打扮也看得出她的美貌。在这样的凛冬里，她穿着三层衣物，每一层都单薄得过分，像她本身一样轻飘飘的。第一层是棉麻的贴身衣物，有些脏，大概是很少换洗的——说不准也没东西可换。第二层便是外衣，而第三层只是披挂着一条毯子，兴许是羊毛的，它看上去最保暖。
女人并不因为我的到来而惊讶。她将烧好的水倒进碗中，只一碗，推到我面前。随后，她又将热水慢慢倒进床边的一个木盆，盆里已经有一小半的水。既然没有冒热气，应该是冷水了。这位姑娘挽起两边袖子，一手提着壶往盆里倒，另一只手在里面摆弄，试着温度。她裸露的手臂有一些伤痕，说不清都是哪儿来的，可能有荆棘的划伤或碳火的烫伤。若这里只有她一个人生活，那一定是自己不小心弄的了。她的四肢都苍白而纤细，终日不见阳光似的，将她拉出去站在雪地上，说不准就和雪景融为一体了。
试好了温度，她从没叠的被褥里拉出一条手臂，用浸湿的帕子擦拭起来。原来床上还躺着一个人，看上去不能自己行动。那只手也很苍白，比姑娘还白，甚至可以说白得发灰。但从皮肤的状况来看，没有皱纹也没有斑痕，恐怕也是个年轻人。我没有喝水，只是走到边上去，看着女人小心地替那人洁身。
“他生病了，”不等我问，她主动开口说，“病得很重。”
“是什么样的病？”
于是我便问她，她没有看向我，手上继续忙着。她将一条手臂擦好后，掀开被子，将那人拉着坐了起来，擦另一只手。我看到那是一个同样年轻的男性。他头发中长，很柔顺，应该是每天都有人替他打理，也可能因为他躺在床上不会乱动的缘故。他的脸庞看上去不脏，但姑娘还是替他擦洗干净。他紧闭着眼，睫毛浓密纤长，称得上是位美男子。
“不会说话也不会动的病。”
她只是这样说。
我不再打搅她，回到桌边，喝了几口水。在这个天气，即使是门窗紧闭的屋里，热水也凉得很快。我就这样一直等着，直到她忙完全部的工作。所幸那位男子的身体称不上健壮，可能与生病在床有关，也可能生来就是这般纤瘦，女子擦起身来才不那么费力。我并不是总在看他们，那样会显得很不礼貌，于是我的视线在屋内游走着。这里实在太空旷了，除了灶边摆着桌椅的这部分，另一半房子空空荡荡，像是有意分出一个空间。地面上有些褐色的印记，不知是什么脏东西，已经擦不掉了。他们应该很穷，说不准把之前的东西典当出去了。
女人忙完了，将水倒入更大的一个桶里。冬天取水不易，应该是留着做别的事。她慢悠悠地挪到桌边，坐在我的对面，靠着床的那边。她双目无神，没有看向我，只是呆呆地望着别处。视线像是穿透墙壁，投射到苍白的雪色天地。
“您也是来找宝藏的。”
她的声音很轻，但语气笃定。我摇着头说，不是。这下她才看向我，只是表情依然十分麻木。她将我的眼睛盯了一会，又缓缓错开了。
“我不信。来这里的人，都是为了穿过屋后的树林，去找传说中的宝贝。”
“我听说过这个传言。”我诚恳地告诉她，“你说的，是千年前南国的邪神遗留的一件法器吗？但我不是来找它的。”
“那你来做什么？嗯……您只身一人，的确不像是来拿命冒险的。可这里什么都没有，一片荒芜，传说是真是假，也从没谁给个定论。人们成群结队地来，追着我问东问西。若是男子来，还总想着轻薄于我。”
她平静地说着，语气无悲无喜，让人心疼。
“……您只有两人住在这里？”
“如你所见。”
“我听闻不到十年前，这里还有一片村子。但我到这里时，其他的房子许是都拆了，痕迹也被埋藏在雪下，只见你们一户。”
“嗯，因为闹鬼什么的吧。自从有谣言传出来，说有什么法器在这一带，每户人家都不太平。像是被诅咒了一样，挨家挨户有人重伤，有人生病，甚至有人横死。他们都受不了，就一户接一户地搬走了。我们没地方可去，就留在这里。你也瞧见了……我们未能幸免。”