“我的……弟弟，他怎么了吗？”

提起他的时候，莫惟明的态度有些迟疑。说不上警觉，但足以引起梧惠的警觉。很显然，在议论自己家人的时候，对于兄弟，莫惟明的态度有些回避。梧惠不知道是否与他们同父异母有关，可她分明记得清明节那天，他眼中流露出无言的哀愁。

“就是没听你提起他。但你为他扫墓了。我感觉，你们的兄弟情谊还是挺深刻的吧？你去研究所的时候，他出生了吗？”

“算不上什么深刻——因为他太小了。我刚去的时候，他还没有出生，甚至不在母亲的肚子里。我时常抱怨一个人无聊，父母便说，再给我生个伴儿。”

梧惠挑起眉。

“呃，先说清楚，我说话直，你可别介意啊。其实他们早就计划想要个孩子，只是拿为你好为由头，比较好听。比较，你的母亲也……”

也不是你的生母啊。梧惠的话没说完，莫惟明当然明白她的意思。

“我其实没有太大感觉。他们想要个自己的孩子，无妨，反正他们对我也很好——至少我觉得还可以。因为说到底，我并不知道正常的父母与孩子相处到底是什么状态。父亲对莫恩的关注确实比较多，但直到今日，我依然认为是他太幼小的缘故。”

他提到了那个名字。

这便是梧惠最匪夷所思的地方了。六道无常都无名无姓。在得到这样的身份以后，他们在世间所有姓名的痕迹都会被抹去，不论存在于书面，还是存在于记忆。但莫惟明不仅记得很清楚，还将它明确地刻印在墓碑之上。于是，所有人都会知道他有一个名叫莫恩的弟弟。

“莫恩他……改过名吗？”

这也太明显了。梧惠都不知道自己怎么能就这样下意识说出口，但她就是不受控制。

“怎么突然这么问？”

莫惟明当然会疑惑。

“因、因为你的名字是三个字啊。一般兄弟姐妹，字数都一样吧？讲究的人家，还会排字辈。我当时看到就有点好奇，但是没敢问呢。”

“……确实。不过，可能和母亲有关吧。我的——我们的母亲，也离世了。”

看来，做莫老的伴侣实在没什么福分。梧惠暗想，会不会有算命先生说他克妻呢。当然这话未免太不礼貌，还是不要开口的好。这种人本身就够命苦的，还要承受这等风言风语，委实不太公平。

“啊……这样吗。你的父亲，一定很伤心吧。”

“是吧。但，他大概是将对母亲的思念，完全寄托在弟弟身上了。他照顾得很仔细，并不总是交给其他人。也许我小时候也有过这般待遇吧，只是我忘了。那个时候，他所流露出的慈爱，确实让我回想起童年那种对父亲、母亲所构筑的虚像。也许这样才贴近一般意义上的父母形象，但也不重要了。”

梧惠小心地问。

“那你是不是……挺嫉妒他的？”

“也许有过，后来也罢了。因为他很可爱，很好照顾，与我小时候街坊见到的哭闹不停的孩子都不一样。他更像一只小猫，大部分时候都在睡觉。而且他也很聪明，很小就认得清人。偶尔哭闹的时候，父亲或者我抱起他，就会安静很多。他很可爱，很好带，即使长大一点，也很听话。我一直很喜欢他。”

梧惠忍不住露出微笑来。

“那真好。我要是有个弟弟妹妹，也希望是这样的。别跟我抢东西就行。”

“我们不缺什么，所以也不会争夺什么，何况我也大他那么多了，知道凡事多让他。只是他身体一直很差……非常非常差。或许他小时候不怎么闹腾，与他对疼痛很迟钝有关。”

“也就是说，他不会觉得很痛吗？那听起来好像也挺好的。”

“很不好。”莫惟明严肃地说，“这样他如果受了伤，我们很难根据反应判断到底有多严重，有没有内出血。而且他不断地生病，即使很严重，也未必会开口。他又一直是不怎么活泼的性格，我们很难判断他的健康状况……只能不断地体检。”

“不好意思，我不知道……”

莫惟明微微摇头，好像并不介意。他接下来的话像是在自言自语。

“比起莫恩，其实我更在意的，说不定是……”

“——你的生母？”

莫惟明不说话，算是默认。这并不难猜。莫惟明的生母也无缘见证他的成长，但是，他的父亲并没有像对待莫恩一样，对他如此上心。不论莫老出于什么理由，莫惟明有什么心理不平衡、为生母感到不公，也是正常的。

“我甚至不知道她的名字。”

“什么？这就有点儿……”

“从没有人告诉我。我的生母，好像并不参与他的事业，他的同事对此也一无所知，不知道是真的还是装的……他们说不出什么，后来我也不再追问。可能他并没有那么爱我的生母，所以对我也没那么上心。但也可能，他很爱，只是当时因为工作的原因没办法将我带在身边——因为那处固定的研究所，也是在我记事后建成的。第一次他还能强撑无事，第二次便无法承受，才对弟弟倾尽了那么多的关注。不管真相是什么，也都无所谓了。”

莫惟明云淡风轻的态度，好像他真的对此毫不在意。也许他也曾相当在意过，只是一切都随着生父的死而释怀了。可他也未必真正放下，否则不会这么在意莫玄微的消息。

也可能是人类本能的好奇罢了。对知识的好奇，对历史的好奇，对死亡的好奇。

生母的死，生父的死，兄弟的死。

莫惟明突然又念叨起来。