他继续整理书包，问：“你起来了？昨天睡那么晚，要不再睡会吧，厨房里有粥，我热在蒸锅里。”

“姜不移？”我不可置信地叫出这个名字。

姜不移回头，我眼前的视野忽然变得清晰，我看清楚了那张脸，姜不移的脸，他还是我记忆中的样子，一点都没变。

“怎么了？”姜不移问。

你怎么会在这里，我想问。姜不移是我的弟弟，那年暑假，他放假后来我这边玩，快收假的时候才回家。在他回去的路上，丧尸病毒爆发。

我后来找了他很久，独自开车前往那条高速公路，很幸运地找到了他坐的大巴。但车上只剩下尸体，血迹，被破坏的座椅和车窗。

我不知道他是变成了丧尸，还是被丧尸咬了，或者他逃了出去……我再也没联系上姜不移，永远地失去了他的消息。

我在沙发坐下，环顾四周，这里是我自己的房子。房间布局既陌生又熟悉，沙发上还散落着几件衣服。

姜不移见我发呆，自顾自地出去了，他下学期就是高三，每天很自觉去图书馆看书。我朝卫生间跑过去，打开灯和水龙头，清澈干净的水哗啦啦地留下来，我把手放在水龙头下面，水流冲刷手指，冰凉畅快，我握住一捧，浇在脸上，连忙关掉水龙头。

在后来，干净的水和电都是稀少的资源，一桶干净的水要十个贡献点，或者两枚白色晶石。当然，那是后期的物价，早期白色晶石还是很昂贵的。

我抬头看向镜子，里面确实是我，十年前的我，还带着大学刚毕业的青涩感。

水从脸上滴落，我忍不住笑出来，笑着笑着，便嚎啕大哭。