给时总报完平安，程小羽又拍下自己的车票信息，发到了她和爸爸妈妈的三人微信小群里，让父母知道自己的动态。

爸爸叮嘱了一番，注意看好自己的东西，晚上睡觉记得锁门之类之类。

老妈得知她是一个人坐火车，大概是怕他们吵架了，便问她为什么沉渊没陪着，怎么不坐飞机。

程小羽只好解释了一遍，说时沉渊工作忙，他们会在梧桐市会面。

至于为什么不乘飞机，程小羽只好苦哈哈地敷衍了句，她想体验生活……

之后她把手机收起来，托着下巴继续看着车窗外，距离发车时间越来越近了，上车的乘客渐渐变少。

会不会像上次她偷偷逃跑一样，时沉渊在发车前一刻挤上来，坐在她身边，给她个惊喜？

正这么想着，一个身材挺拔，个子高高的男人出现在她的视线里。

程小羽一下子坐直了身子，又往车窗上贴了贴，紧盯着那道身影。

那人走近了，上了车，程小羽也失望地叹了口气，只是身材和发型跟她家时总有点像而已，并不是时沉渊。

列车缓缓移动，离开了站台。

她又看了一眼依然空着的上铺。

其实刚才还在想，也许时总订了上铺。

但她的上铺并没有出现，这成了她自己的单间。

清静是清静了，希望也彻底归零，这次时沉渊没给她制造惊喜，接下来她要独自在火车上晃20个小时……

程小羽把视线从窗外收回来，从书包里拿出一本，戴上耳机起来。

这是她对抗无聊的法宝。

但也许是前一天喝了酒的缘故，加上睡前又有一番激烈的身体对抗，程小羽整个人有点蔫，看了一会儿，上下眼皮就开始打架，书页上的小字也变得朦朦胧胧，看着看着就串行了。

终于支撑不住，程小羽把书往脸上一盖，便躺在沙发扶手上睡了过去。

车轮在身下哐当哐当，成了睡梦中的背景音。

窗外光景如何变幻，程小羽也通通错过。

没有人一起欣赏的风景，空虚寂寞冷成了主旋律。

再睁开眼睛时，天色已经全黑了，窗外是绵延的漆黑山脉，列车正行驶在寂静的天地间。

玻璃窗上映出她自己的影子，程小羽有点出神。

远离熟悉的地方，一个人旅行，确实别有一番滋味，有一种他人皆过客的孤独感。

盯着自己的影子发了会儿呆，程小羽突然迸发出一句感慨：一百年前，你不是你，我不是我。一百年后，没有你，也没有我。

于是发了个朋友圈，配的照片是自己映在车窗上的影子。

她家钢铁直男秒点赞，并留言道：“餐厅在9号车厢，饿了就去吃。”

程小羽回复了一串省略号。

每次她想文艺一下，深刻一下的时候，时沉渊就带她去吃好东西，把她瞬间打回吃货原形。

跟在时总身边，她是注定成不了文艺女青年了。

但时沉渊真的懂她，她的确饿了。

于是收起手机，去餐车觅食。

走出自己的包厢，辨别了一下九号车厢的方向，然后沿着走廊，朝着餐车走去。

走廊里有一股浓烈的酒精味道。