这是一场预料之外的见面，但任遇得到了一句改日再约的约定。

拐了两个拐角，去到另一个区找到自己的车。任遇拉开车门，把衣服扔回车里，并没有急着上车，而是静静立在车前。

两分钟过去了，他没听见有车子启动的声音。

清早的地下车库那样安静，任何一点动静都会被无限放大，可偏偏，除了空气的流动什么也没有。

任遇无声叹了口气，原路回去。

姜黎玫背靠着车门站着，深深低着头。

这辆新能源车是她和吴俞思一起买的，为了方便平时出行和见人，此刻她倚靠着车门，黑色车漆把她的冷白皮肤映得更加刺目，在晦暗不明的地下空间，如同深海浮舟。

孤独，易折，脆弱不堪。

有淡淡的烟味，源于姜黎玫手里将要燃尽的一支烟。她吸完最后一口，将带着猩红一点的烟蒂扔在地上。

未散开的浅蓝色烟雾朦朦胧胧，遮了她的半张脸，抬起头的一瞬，任遇的心跳忽然迅猛起来。

他看见了姜黎玫满脸的泪水，好像积雪融化于雪山之巅，一滴，两滴，从脸颊滑下来，洇在白色T恤上，消失不见。

“又被你看见了。”

姜黎玫哭着笑，笑着哭，扯着嘴角，声音在抖：

“我从小到大就没哭过几回，怎么每次都能被你抓包呢，任遇。”

她唤他的名字，任遇。

上一次她掉眼泪是在手术前，也是因为想起了曹琼。

真的巧，那一次帮她擦眼泪的也是任遇。

她姜黎玫是谁啊，是从来都不信奉眼泪的女战士，泪腺在她身上是个无用的器官，可偏偏这样为数不多的丢脸时刻都被任遇看在眼里。

“我知道。”

任遇当然知道。

他从十几岁时就知道，姜黎玫不爱哭，她是全世界最明媚最勇敢的人。

任遇清楚听见自己心跳轰然，在这静谧空间里有如擂鼓。他向前几步，直到两个人的影子叠在一起。

“姜黎玫。”他叫了一声她的名字。男人清隽嗓音染了一层雾，有冰冰凉凉的温柔。

姜黎玫抬头，莹莹泪眼跌进他的眸光里。

任遇想要擦去她眼下的一滴冷掉的眼泪，刚抬手，却被姜黎玫挡住：

“任遇，你是不是以为你很了解我啊？”

任遇愣住，随后变得坚定，姜黎玫在他漆黑的眸子里看见完整的自己，身后的灯光好像一轮昏黄的月亮。

“姜黎玫，我就是很了解你。”

“从十八岁到二十八岁，我一直站在你看不见的地方，你的每一步怎么迈，每一条路怎么走，我都知道，这算不算了解？”

“姜黎玫，这对我不公平。”

姜黎玫从没有听过任遇这样讲话，好像带着愠怒和不忍，来回拉扯。

至于话的内容，她没听懂，什么十八岁二十八岁，什么公不公平。

她疑惑地嗯了一声，可下一秒手腕就被攥住，她整个人往前跌去，扑进任遇的怀里。

任遇手臂锁住她，不许她挣脱，怀抱像是一张网，细细密密缠绕编织。身高差使她的额头磕在任遇肩上，她闻见洗衣粉的味道，盖住了她身上的烟味。

原来月亮不是寒冷的，冰凉的，而是滚烫炽热的，她在任遇的怀里动弹不得，昏昏沉沉好像坠进月亮里。

“姜黎玫，我了解你的所有。你永远可以在我面前掉眼泪，不丢人。”

姜黎玫不想承认，任遇的怀里那样暖，把她所有的理智都烫化了，她泪腺失守，竟也不知道自己到底在难过些什么，只剩源源不断的眼泪断线一样落下来。

任遇感受到她低下了头，眼泪洇湿他胸前一片，低低的啜泣声好像长针刺透心脏。他抱得更紧，想要把她叩进身体里。

此刻他在想什么呢？

任遇脑海里构出的，竟然是高二的那年初雪。姜黎玫站在学校凉亭边，漫天大雪纷飞，警车在一旁，刺目警灯闪烁着。她被人那样欺负冤枉，单薄校服下依然脊背挺直，只是红了眼眶。

那时十七岁的他站在连廊窗户前手足无措。如果，如果他能在她想哭的时候，借她一个肩膀就好了。

隔了十年，整整十年。

任遇掌心覆上姜黎玫后脑，将她的哭声没入胸口。

得偿所愿，原来是这样的心痛滋味。