“有什么事吗？”叶舒的声音娇嗲起来：“先前你姐姐来看我爸，带的那些我妈后面给我舅舅了，他家媳妇好像还蛮喜欢吃的，你那冰箱里放那些自己要不要吃呀？不要我就都拿给我舅舅啦？我妈还说什么时候去你二姐饭店去看看，看也给她送点什么东西过去表示一下，你说要不要，你看下选什么吧。”</P>

电梯里上来一个中年男人，满脸疲倦，见两人进去，匆匆抬一眼，又埋头进手机里，手指在手机上不停的点着。忠承没答话，按了电梯楼层，默默等电梯到达，心里竟然想：或者老家的东西，只有在老家吃才能品尝出它真正的味道。</P>

出来这么年了，他也逐渐忘记老家的味道，并早已适应和习惯外面城市的味道了。</P>

李国珍住的那个车库，边上一排全改了商铺卖早餐，快餐，水果蔬菜，便利店烟酒等。这于她顶方便，早上起来买两个馒头，下午去买没卖完的包子，省得自己屋里地方小，弄个饭搞得乌烟瘴气。</P>

那个车库说造孽也将就，那里先前就住过人，是陪孩子伴读的母亲，窗户在最里面的墙上。后面被改了个小卫生间，李国珍的床摆在卫生间出来三步远，单人双层木架子，她自己睡下面，上面放衣裳和各种杂物。床与卷帘门中间有个布帘子，大约以前分隔母与子，她现在用来挂衣裳和湿毛巾等。</P>

再往外面去，门口至帘子前全是她捡回来的外来物。整齐捆放的纸壳，捏扁穿成串的塑料瓶，小板凳，孩子玩具，锅碗瓢盆等各种稀奇破烂。</P>

李国珍早上醒来，柔和的光从没有门的洗手间窗户一直照到床前，尘埃和纤维在那双鞋尖半湿的灰扑扑毛线鞋上的阳光透射下飞舞。冷天照常过去，天气越来越暖和，屋里光线越来越明亮。</P>

她在床上穿好衣裳爬起来，用捡来的壶烧一壶水，端到洗手间，水倒盆里，一个草绿色的小盆。洗完了，就洗脸水沾湿梳子梳头，她虽然头发花白毛躁，头上总是一丝不苟，老一辈的妇女总是这样，可惜没有镜子。都搞好了，再转另一个水红色的大盆洗脚，她总是早晚泡脚，中医说泡脚祛病养身，保长寿无灾。</P>

这说出去可没人信，人人都道她造孽，不如早死托生，竟然背后依然妄想长寿安生，谁说得清呢。李国珍可从来没说日子难过啊，只觉得活着真好，还要好好活，身上穿的暖和，馒头包子稀饭也有滋味，没有病痛，眼前还有许许多多热闹稀奇没见过，这日子多叫人愉悦啊。反而是那些旁观的人，她一个当事人都没觉得煎熬，看的人竟然不住唏嘘感叹，好像罪都是她们受的，她们又遭什么罪了呢，顶天不过眼睛遭了罪。</P>

你到门口的阳光下来看，五月的光和风多安逸啊，光从头顶来，风在脸上拂，鸟儿在斜对面香樟树枝头上叫，哪里远处山林的花混着隔壁包子铺面粉酵母发酵味道到处飘散。欢快的小孩子拿着玩具在花坛和马路两边跑来跑去，年轻人看着手机笑的花枝乱颤，三三两两的老妇人坐在藤椅上摆龙门阵，无人搭理的老头背着手呕着气在阳光里走来走去。李国珍努力抬高逐渐驼下去的背，觉得罗昭全死得真好，他要是还活着，不晓得老了要多弯酸，她自己一个人多安逸，懒得伺候他。</P>

她带上里面的推拉玻璃门，外头仍把那稀里哗啦的卷帘门锁住。走到隔两个门面的包子铺来，门口没有人，中年老板一家在里面不亦乐乎，热气腾腾的蒸笼摆满了案板，正在包酱肉的老板娘看到她，打声招呼：“衣裳可以脱掉了。”</P>

李国珍从上衣口袋里摸一张折叠成方块的一块钱递给锅炉前面的人，等一阵，接过来两个馒头，揣口袋里，从容往前面小区门口的马路外面去。好像那个人不是同她说话，她也没有听到她说话。