这是过去人的手，庄稼汉泥腿子的。

小区楼下的垃圾桶，天气逐渐热了，泔水厨余等污物撒落一地，大约上面有残羹剩汤，拾荒老人只在面上把纸壳子翻了翻，佝偻着身子往下一个垃圾桶去了。晚上有环卫统一来收，机械操作手臂将垃圾桶抱起来往车子一倒，泡沫箱混着其他垃圾很快被掩埋，随后摇摇晃晃进了三江垃圾中转分拣处理站。

天要黑了，有个青年在站里找个储蓄条子，屋里老头儿的，家人没注意随手给他当垃圾扔了。

“你这有得找，找还不一定能找到，你晓得在其他地方被人捡走了没有，恁小个东西，又不是啷个其他别样，找不到的可能性占大多数。”站里的环卫同年轻人道。

“我晓得，慢慢找，监控我看了呢，我妈妈甩下来没得人捡，应该是直接拉这边来了。”

监控一词使在场几个环卫都不高兴了，好像找不回来就是她们私吞了似的：“这些东西唛你直接到银行去补噻，身份证拿着去，现在都是实名的，早点去挂个失莫真的遭人取走了，你身份证一登记人家就给你查的到，何须你这里翻半天。”

年轻人道：“挂了失的，只是上面名字有点麻烦，我老汉以前改过名字的，他现在身份证上名字跟本子上的名字差一个字，跑了好几趟呢。死亡证明给他看了都不作数，说还是尽量看能不能找到，就是这点恼火。”

“......”这便叫大家不好再多说其他了。

站里环卫帮着找了半天，逐渐都有下场看热闹的姿态，薄薄一层口罩完全是装饰，人在里头都腌入了味儿，连拿钳子棍子的人都不想再靠前了：“算了嘛，不行你就到派出所去喊他给你开个证明，你这啷个找得到哦，上午已经送了两车出去了欸，搞不好上午就送走了，你啷个找得到嘛！”

听来像一句纯粹的，事不关己的风凉话，他连头也不抬一下，继续在如山的垃圾场前翻动。脚上环卫给他的筒靴有腌臜物钻进去，滑滑的，湿嗒嗒的，不过跟涌入嗅觉的异味相比，脚下的触感反而没那么恶心了。

“你这又不是单独哪一个小区哪一个垃圾桶，三江恁多地方的垃圾一哈拉到这里来，他分拣机还分拣了一遍，你晓得现在哪里是哪里，莫这里白搞半天哦。我们这里面上班的也不是那种随便捡人家东西的人，小样儿的东西都说算了，像卡啊现金这些东西我们一般看到了都还是捡起来交到办公室去的，你或者隔几天到办公室去问。”

“经常有你这种嘛，哪个平时不落个东西啊，都正常得很，找钥匙的找银行卡身份证的，还有找啷个项链手镯戒指的，找生辰八字环的，多得很嘛！我们只要看到，一般都会顺手捡哈，哪个失东西不恼火不毛焦啊，哪个都着急，关键你要晓得你是在哪里落的，有被人捡走没有。这样的人也不是没得噻，捡了就悄悄占为己有个人揣口袋了，我们这里不会，我们这里也是监控作业呢，莫说你这还是带名字的，像我们经常捡到没写名字的现金都是上交上去的，不是你的东西拿到手里良心上都是不好过的。”

“你讲丢钱丢啷个贵重物品的话一般还是老一辈的丢的多，谈是谈现在银行卡本本方便保险呢，有些人他还是觉得眼睛看得到的现金才会放心，特别老一辈，钱不放在身上他就是不放心，三万五万他都宁愿带在身上。随时整个漏口袋，一看不到他就心慌，一辈子的钱欸，你放银行再稳当呢，哪有放个人眼皮子底下更稳当啊。”

“还有是找小娃儿老年人东西，像啷个长命锁啊，金镶玉啊，生辰八字那些。老一辈还是多信奉这些东西的，贴身的，不能丢不能踩，不能剪刀剪不能镰刀割，还有不能火烧等。老古话说世人用过的每样东西都有她主人的魂，魂丢了，命就快了。哎呀但是——你又能找的转来几样嘛，这些稀碎家什儿就跟钥匙，戒指项链一样，丢出去了还能找回来，那不是你找到了，是那些东西记挂着自己不肯走，太小了，失了你就找不转来。”