这还是张美兰下葬后，他第一次来。</P>
张美兰虽然去世也就不到二十天，但是墓上却已经冒出了一些小草芽。林大军弯腰把这些草细细地拔去，把烧鸡和鸡蛋糕摆在墓前，又在墓前一排点了三根烟，开了那瓶酒，在坟前洒了半瓶子，自己坐在坟前拿着剩下的半瓶子酒，给自己点了一根烟，一边慢慢抽着烟，一边跟张美兰说说话。</P>
“美兰啊，我来看你了，这么久没来，你怨不怨我？你别怨我，我也是没办法，这事那事的，就老是把你放在后面。”</P>
“我老林这辈子对得起所有人，就是对不起你啊美兰，自从嫁了我，你没过几天好日子，先是为了我担心受怕，后来就一个人带着孩子。我年轻的时候混，我不知道对你好，也不知道带个孩子有多难，孩子们怨你对他们抠，有钱都不给他们吃好的，我知道都怨我，怨我年轻时候不知道对你好。美兰啊，你在那头走慢点，等等我，等我过去了，我给你赎罪。要是你等不及我，先走也行，下辈子找个好人家，我下辈子给你当年做马补偿你。”</P>
“你放心，三个孩子我一定给带得好好的，给老大攒钱成家娶媳妇，给小婉找个好人家儿，好好把小宝养大，你不知道美兰，咱家孩子们现在可有出息了，老大有本事，交得朋友都是有能耐的，比他爹还能耐，比咱年轻时候可强太多了，咱那时候脑子混，做事都不知道要想一想的；小婉也厉害，你说你美兰，你不知道咱闺女做饭多厉害，以前你老是怕刀子糟蹋东西，又怕她做饭烧着自己，有时间就盯着她做饭，你可是亏了嘴了，我跟你说，咱闺女就是个天才！看见啥都会做，做的还好吃，你可是没口福，就是吧，你怀着咱闺女的时候没吃啥好的，身体底子也亏得很，你走了，闺女差点跟着你去了。不过你放心啊，你别急，现在闺女好了，我看着啥病都没了，气色好了，也胖了，咱儿子还给咱闺女买了衣裳，闺女还穿了裙子，我看着啊，闺女跟我第一次见你时长得一模一样！那叫一个俊呀，你放心，我肯定对咱闺女好，你小时候吃得苦太多了，我绝对不让闺女受一点点委屈，让她把你这辈子没享上的福，全都给享上！小宝也好，跟他哥哥姐姐亲得很，你别担心啊。”</P>
他停下来，用手细细地一寸一寸地抚摩过张美兰的墓碑，却不敢用心，最后就停在张美兰三个字上，用指腹轻轻地摩挲着。</P>
“美兰啊，我什么都好，我就是想你。吃饭的时候想，睡觉的时候想，睡醒了，摸着身边空荡荡的没有你，就更是想。你说说你，你咋这么狠心啊，咱们这辈子啥事都经过，三年自然灾害咱都熬过来了，你咋就这么狠心把我一个人撇下了呢？你让我一个人下半辈子可怎么活？等我老了，谁给我暖被窝？天冷了谁会记得摸摸我的手看我冷不冷？衣裳破了，谁给我补？就是我裤衩子破了，谁知道给我做条新的？我的袜子那么臭，除了你谁会给我洗？你就不怕你走了，我再找个小的？”</P>
说到这儿，不知道从哪里吹来一阵风，竟在张美兰坟前吹成了一处小旋涡，轻轻地，轻轻地转着，里面还有一片黄色的小落叶不停地转。</P>
林大军笑了：“你看看你，还是这么爱吃醋。哪回都经不住一句玩笑。放心吧，除了你，谁会要我，就是有人想嫁我，我也不乐意娶。我还想将来呀，孩子们都安顿好了，帮孩子们把孙子孙女们都带大，责任完成了，我就躺在你身边，睡他个长长的美美的觉，除了你，谁搁我旁边，我都睡不踏实。这是你给我惯的臭毛病，这辈子，下辈子我都赖上你了，你撵都撵不走。要是有下辈子啊，你要是还愿意嫁给我的话，我肯定什么活儿都不让你干，我老林把你供起来，不行，就你做男的，我做女的，我给你干家务，做饭洗衣，我来生孩子，你就是打我骂我，我也只会心疼你手疼不疼。你说媳妇，你行不？你笑了吧？这辈子我老是让你哭，下辈子，我不会让你掉一滴眼泪，要是我再让你哭了，你直接拿刀剁了我，行不？”</P>
“美兰，你看看，这是你最喜欢的烧鸡。刚结婚的时候啊，你就跟我说，这辈子一定自己吃一只烧鸡，你小时候流浪的时候，老是碰见一个老财主坐饭店里喝酒，面前一只大烧鸡，那个老财主一手一个大鸡腿，一啃一大口，烧鸡油都沿着他的手往下淌，你说那得有多香啊。我就承诺你，这辈子一定要让你吃烧鸡吃个够。可是这些年吧，竟然没有给你买一回。先是我在部队里，很少回来，回家也不往家里拿钱，还要花你的钱，你也不嫌弃过，就是不舍得买。好不容易我转业了吧，回来就先是吃大食堂，又赶上那三年，你怀着小婉的时候，我想给你买的，可是那两年是买都没地方买，好不容易年景好了吧，又赶上运动，咱俩又怕被别人盯上，又不敢买。我是真后悔啊美兰，我咋就没有男人一回，给我媳妇儿买个烧鸡能怎么样，能把我杀了？就是被批斗又怎么样，我咋就胆子那么小。美兰，我不是心里没有你，我啥都记得呢，对不起啊媳妇，我对不起你啊。”</P>
他仰起脖，一口气把剩下的酒都倒进了嘴里，翻身跪在坟前，端端正正的磕了三个头。</P>
“美兰，我林大军一辈子，跪天跪地跪祖宗，今天我跪了我的妻。你没了，我林大军就没了家，你放心地走，我老林年年都会来陪你，这辈子我老林也不会对不起你。”</P>
他在坟前枯坐了半天，把那盒烟抽完，又趴在地上，抱了坟头半天，才起身，一步一回头地走了。</P>
他走了，那个小旋涡还在那里慢慢地转着，里面的小叶子也转着，像在诉说着不舍和眷恋。