刘岚睁开眼睛，目光中流露出一丝感激，“谢谢你，雨柱。你说得对，我需要学会面对这些过去。”

何雨柱在心里暗自松了一口气。他意识到，刘岚的情绪和她的病情一样复杂，想要完全理解她并不容易。但他已经决定，无论如何，他都要尽力去支持她，去理解她。

在刘岚住院的日子里，何雨柱的生活节奏被彻底打乱。他不再像从前那样悠闲自在，四合院中的每一个角落都仿佛被刘岚的病情所侵蚀。每一次见面，他都感到一种深深的责任感，他明白自己不能让刘岚感到孤单。与此同时，他也在不断地探索自己内心的变化，他的生活已不再仅仅是平凡的日常，而是充满了波澜与挑战。

何雨柱渐渐感到自己陷入了某种情感的漩涡中，生活中每个细节都似乎在不断提醒他刘岚的存在和她的影响。他发现自己在照顾刘岚的过程中，越来越多地被她复杂的情感所困扰。每次看见她因病痛而辗转反侧，他的内心都会感到一阵无力和焦虑。尽管如此，他仍然努力去维持自己理智的一面，试图用最好的方式来支持她。

“雨柱，今天你有空吗？”刘岚的声音从病床上传来，她看上去有些疲倦，但脸上却挂着一丝微笑。

何雨柱坐在她的床边，细心地调整了一下她的枕头，“当然，刘岚。我每一天都来陪你，这对我来说很重要。”

刘岚的眼神中透出一丝感激，她轻轻地握住何雨柱的手，“谢谢你。其实有时候我觉得自己快撑不住了，但每当看到你来，我就会有一种莫名的安慰。”

何雨柱心里有些酸楚，他能感受到刘岚的痛苦，却无从分担。她的病情虽然有所好转，但她的情绪却依然不稳定。这种情况让他感到无比焦虑，他深怕自己的关心不够，或是某些微小的举动会让她更加不安。

这天，何雨柱在医院附近买了一些新鲜的水果和花束，准备给刘岚一个小惊喜。他走进病房时，发现刘岚正坐在病床上，眼神恍惚地看着窗外的景色。阳光透过窗帘的缝隙洒进病房，给人一种柔和的光线。

“刘岚，我带了些水果和花过来，希望能让你心情好一点。”何雨柱将东西放在床头，试图用一种轻松的语气来掩饰自己内心的不安。

刘岚微微一笑，但脸上的疲惫没有完全掩盖，“谢谢你，雨柱。其实有时候我真的不知道自己该怎么面对这些。”

何雨柱坐下来，认真地看着她，“你觉得自己的病情有什么变化吗？有没有感到特别难受的地方？”

刘岚微微摇了摇头，“有时候我感觉自己被困在了一个无尽的黑暗中，仿佛无法呼吸。我知道这是心理上的问题，但我真的无法自拔。”

何雨柱听着她的话，心里充满了无助。他了解到刘岚的病不仅仅是身体上的折磨，更有着深层的心理困扰。他想要帮她，却又不确定自己能做什么。他的内心在挣扎，既想给予支持，又怕自己的方式会不恰当。