“我觉得很热闹。”何雨柱答道，语气中带着几分无奈。他心中暗想，热闹固然好，但自己的内心却仿佛被孤独与无助所吞噬。

“热闹吗？”刘岚轻轻一笑，似乎并未察觉他语气中的微妙变化。“我觉得大家都很开心，这正是我们四合院的魅力所在。”

何雨柱的心中一阵苦涩，他知道刘岚对四合院的热爱是深刻而真切的，但在这份热情中，他却感到了一种被排斥的痛苦。“是啊，大家都很开心。”他应声说道，心中却暗自挣扎着，想要寻找一个合适的机会，将自己的不安表达出来。

收拾完毕后，刘岚微微松了一口气，抬头看着何雨柱，眼中闪烁着期待的光芒。“谢谢你，雨柱，有你在我身边真的很安心。”

这一句简单的感谢如同一缕阳光，照亮了何雨柱内心深处的阴霾。他明白，自己在刘岚的生活中依然占据着重要的位置，然而，何大清的归来却让他愈加意识到，自己似乎越来越难以引起她的注意。

“我……也希望能继续帮你。”何雨柱终于鼓起勇气，试图让自己看起来更加坚定。然而，心中的犹豫与不安却让他的声音微微颤抖，几乎难以听清。

“雨柱，今晚要不要一起喝点酒？”刘岚忽然提议，目光中透着一丝期待。何雨柱愣了一下，心中暗自思索，自己究竟是想要接受这个邀请，还是希望能够逃避这种亲密的交流。

“我……我不太想喝。”何雨柱的回答有些犹豫，心中却如翻涌的波涛。他知道，拒绝刘岚的邀请可能会让她感到失望，但他更害怕在酒精的影响下失去理智，暴露内心的脆弱。

“没关系，我们可以聊聊。”刘岚的声音温柔如水，似乎想要拉近他们之间的距离。她的关心让何雨柱感到一阵温暖，却也让他内心的挣扎愈发加剧。

“我……我觉得还是算了。”何雨柱终于下定决心，语气中透着一丝坚定。然而，他不知道这样的拒绝是否会让刘岚感到失落，或是对他心中的犹豫感到困惑。

“好吧，那我们就不喝了。”刘岚微微一笑，眼中却闪烁着几分失落。何雨柱看到这一幕，心中如针扎一般难受，内心默念着自己究竟在逃避什么。

夜色愈发浓厚，四合院里渐渐安静下来，只有微风轻轻拂过，带来一阵阵清凉的气息。何雨柱望着星空，心中涌起一阵深深的无奈与焦虑。为什么自己总是难以迈出那一步？他想要与刘岚建立更深层次的联系，却又害怕失去当前的宁静。

此时的刘岚静静坐在一旁，目光凝视着星空，似乎在思索着什么。何雨柱的心中暗自期盼着她能主动与自己交流，但他的心中又涌起一丝忐忑，生怕自己的存在会让她感到负担。