两人静静地相对而笑，谁都没有再多言语。何雨柱缓缓推着自行车，带着刘岚慢慢地往回走。夕阳的余晖洒在小道上，两人肩并肩地行走，彼此的影子拉得长长的，像是彼此间无言的默契。

回到四合院时，天色已近黄昏，院里的人们也渐渐开始忙碌起来。院中渐渐燃起了炊烟，邻居们纷纷打招呼，笑着称赞他的新车子。何雨柱笑了笑，只说是自己喜欢骑车，没多做解释。

他轻轻扶着刘岚进了她的房间，仔细地将她安排在床边坐下。这个动作温柔且细致，他想让她感受到一种无形的依靠。刘岚微微垂下头，眼中带着一丝难以掩饰的感动。看着他忙前忙后地为自己收拾一切，她心中竟生出一种莫名的安心感，仿佛自己不再是一个人。

“刘岚，今天坐车时间有点长，你要是觉得累就赶紧躺下来休息一会儿。”何雨柱边说边将她的枕头调整得更舒适些。他瞧着她略显疲惫的神情，忍不住关切地叮嘱道：“你身上还有伤，虽然今天散心是好事，但也别太过劳累，还是好好养着身体要紧。”

刘岚微微一笑，轻声道：“雨柱，我已经好很多了，真的。谢谢你……这么细心。”

何雨柱听到这话，心里一阵酸涩，转瞬间又变成了暖意。他沉默片刻，看着她那双透着感激的眼睛，温柔地说道：“我这么做，都是心甘情愿的。你若是需要，我随时都会在。”

刘岚怔怔地望着他，心中一阵温暖，她感受到了他话语中那份毫无保留的真诚。她明白自己在他心中的分量，但她也知道，自己的生活并不会因此而改变。只是，此时此刻，她真的被这份温暖包裹着，不愿轻易放手。

何雨柱见她不再多言，便默默地在一旁守候着，看她渐渐闭上了眼睛，呼吸逐渐平稳。他轻轻走出房间，将房门悄悄关上，生怕惊扰到她的休息。

站在院子里，何雨柱抬头望了望夜空，心头涌起一种说不出的复杂情绪。他望着她的房门，脑海中浮现的是她今天那安静温柔的笑容。也许，她的内心已经渐渐敞开了一道小小的缝隙，让他有机会走近她，成为她生命中的一部分。

回到自己房间，他躺在床上，辗转反侧，脑海中不断浮现今天与她共处的每一个细节。她的微笑，她的感激，她的信任，所有的一切都像一帧帧画面在他眼前闪过。他知道，自己对她的感情已经不再是单纯的关心，而是深深的眷恋。他不求她回报什么，只想尽自己所能，陪伴在她身边，哪怕只是默默守护。

第二天一早，何雨柱起得很早，特意去菜市场买了一些新鲜的食材。他想今天为刘岚做些营养丰富的菜，让她好好补充体力。他挑了些她喜欢的青菜，还买了一些新鲜的鱼，想着她最近需要营养，也需要好好调理身体。